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Prólogo 

J.NSTANTES. Instantes para la pausa o para la apertura. 
Instantes para respirar hondo, para reflexionar, para asom­
brarse, para sonreír, para preguntar. Instantes para mirar 
hacia lo alto y progresar, para cobrar aliento, para estar 
contento. Karl Barth invita y anima a tener experiencia de 
tales instantes. Vivió desde 1886 hasta 1968, durante 12 
años fue pastor en Suiza, y durante más de 40 catedrático 
de teología: 15 años en Alemania, y el resto en Basilea, su 
ciudad natal. 

Uno de sus más bellos sermones, pronunciado en la 
penitenciaría de Basilea con motivo de su septuagésimo 
cumpleaños, interpreta así el Salmo 34,6: «Alzad la mira­
da hacia Él, y vuestro rostro quedará radiante». Y en su 
monumental Dogmática (Die Kirchliche Dogmatik, publi­
cada en 13 volúmenes entre 1932 y 1967) llama a esto el 
«punto donde radica toda humanidad»: el grande, solem­
ne e incomparable «instante en que entre ser humano y ser 
humano se llega al "instante de la mirada", a saber, a que se 
miren a los ojos y se descubran mutuamente». Quien así 
piensa puede hablar de instantes colmados y que no pasan: 
colmados de seriedad, serenidad, consuelo y contempla­
ción ante Dios y las demás criaturas. 
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En este libro se encuentran reunidos, como en un ra­
mo gratamente multicolor, textos de Karl Barth. Son bre­
ves pasajes con unidad interna o pensamientos fragmenta­
rios combinados entre sí, que se han recogido del conjun­
to de su vasta obra escrita y cuya fuente queda indicada en 
el apéndice. Ello permitirá releerlos en su redacción origi­
nal y sin abreviar. Las citas bíblicas que preceden inmedia­
tamente a cada texto vienen determinadas en algunos ca­
sos por los textos mismos; en otros, han sido escogidas a 
ese propósito por el editor. Hacen referencia a la luz que 
teñía la visión personal que Barth tenía de la vida humana. 
Los textos pretenden ser para los lectores un saludo que les 
anuncie un tiempo de bondad. 

EBERHARD BUSCH 

v? i n w 0*\ í u a*± 

ÁNIMO CONFIADO 
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«Se asombrarán de tanta bondad» (Jeremías 33,9) 

ASOMBRO 

J2/N el comienzo de toda percepción, investigación y pen­
samiento teológicos -y también, y no en último término, de 
toda palabra teológica- se encuentra un asombro absoluta­
mente específico. Su ausencia dañará necesaria y radical­
mente el proyecto entero incluso del mejor de los teólogos, 
mientras que un mal teólogo no estará del todo perdido pa­
ra su servicio y su tarea mientras siga siendo capaz de 
asombrarse. Al asombro se llega cuando se tropieza con un 
fenómeno intelectual o natural que hasta entonces no le ha 
«sucedido» a uno y que, por tanto, de momento le resulta 
insólito, extraño y raro: al principio no sabe situarlo en el 
marco de las nociones con que hasta entonces contaba res­
pecto de las realidades posibles, y acerca de su origen y 
esencia sólo le cabe, de momento, preguntar. El asombro 
que se apodera del ser humano cuando entra en relación 
con la teología es de otro tipo. De hecho, también lleva al 
ser humano a sorprenderse y le fuerza a aprender; pero en 
este caso no se puede decir que éste llegue un día a termi­
nar su aprendizaje, que lo insólito pueda serle alguna vez 
habitual, que lo nuevo pueda resultarle alguna vez perfecta­
mente conocido, ni que sea capaz de domesticar alguna vez 
lo extraño. En este caso, el progreso de la ciencia sólo pue­
de significar que la perplejidad y los interrogantes surgidos 
ante su objeto, es decir, el asombro, lejos de dejar al ser hu­
mano alguna vez y en algún sentido, irá progresivamente en 
aumento. Si este asombro llega a acontecerle realmente, se­
rá un ser humano absoluta y definitivamente asombrado. 
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Dios GRANDE 

«Mi alma engrandece al Señor» (Lucas 1,46) 

.L/lOS quiere ser engrandecido en nuestra mísera vida 
humana. ¿En qué consiste este «engrandecer» a Dios? Es 
algo totalmente simple y, sin embargo, inmenso, que sólo 
se puede reconocer como un prodigio: que en nuestra pe­
queña existencia, a lo largo de los días, los años y las déca­
das en que se nos regala nuestra vida, en que las preocupa­
ciones, problemas y luchas de nuestra vida van aparecien­
do poco a poco pero de manera continua, nosotros deja­
mos que Dios sea el Señor. 

¿Por qué? ¡Porque él es Dios! No por otra razón; no 
porque lo consideremos provechoso; sino, sencillamente, 
porque él es el Señor Dios. Engrandecer a Dios significa­
ría propiamente dejar a Dios ser el Señor, admitirlo en 
nuestros pensamientos, en nuestra vida afectiva, en nues­
tra conciencia. La relación es simple: él es el Señor Dios y 
quiere ser considerado como tal en este momento de mi 
vida; y yo sólo puedo admitirlo en los lances pequeños y 
grandes de mi vida como el Señor. Eso es lo que significa 
«¡Mi alma engrandece al Señor!». 

Entonces es también en nosotros lo que es en sí mis­
mo. En esto consiste su gracia: en que no desdeña ser tam­
bién tu Dios y el mío y, por tanto, ser también ensalzado 
por nosotros. 
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«Contempladlo y quedaréis radiantes» (Salmo 34,6) 

RISA CONSOLADORA 

V-/ UANDO una persona alza su mirada hacia Él, hacia Je­
sucristo, le sobreviene una transformación, en compara­
ción con la cual la mayor revolución es una nimiedad. 
Consiste, sencillamente, en que quien alza la mirada hacia 
Él, cree en Él, puede llamarse y ser aquí en la tierra hijo de 
Dios. Es ésta una transformación interior que, sin embar­
go, resulta imposible que se quede en algo puramente in­
terior. Por el contrario, cuando se produce, se abre paso 
con fuerza hacia fuera. A esa persona le amanece una gran 
luz, intensa y constante. Y precisamente esa luz se refleja 
en su rostro, en sus ojos, en su conducta, en sus palabras y 
en su manera de comportarse. A una persona así, incluso 
en medio de sus preocupaciones y sufrimientos, pese a to­
dos sus suspiros y gruñidos, se le causa una alegría: no una 
alegría gratuita y superficial, sino profunda; no pasajera, si­
no permanente. Y precisamente esa alegría lo convierte, 
aun cuando esté triste y sus circunstancias sean igualmen­
te tristes, en una persona de la que, en el fondo, se adivina 
que es una persona alegre. Digámoslo con franqueza: ha 
recibido algo por lo que reír, y no puede reprimir esa risa 
ni siquiera cuando, por lo demás, no tiene nada de qué re­
ír. No se trata de una risa malvada, sino bondadosa; ni de 
una risa sarcástica, sino amable y consoladora; tampoco es 
una risa diplomática, como se ha hecho habitual en el ám­
bito de la política, sino una risa sincera, procedente de lo 
más profundo de su corazón. 
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'...porque reiréis» (Lucas 6,21) 

HUMOR 

X ENER humor significa no ser rígido de una u otra for­
ma, sino flexible. El humor nace cuando reconocemos la 
contradicción de nuestra existencia como hijos de Dios e 
hijos de este mundo y somos vivamente conscientes de ello 
en nuestro obrar. El humor entraña poner entre grandes 
paréntesis la seriedad del presente. El humor sólo existe en 
la lucha con la seriedad del presente. Pero durante esta lu­
cha, y en medio de ella, nos resulta imposible, como hijos 
de Dios, permanecer totalmente serios. El futuro de Dios 
se presenta en forma de sonrisa en medio de las lágrimas, 
en forma de alegría con la que podemos soportar el pre­
sente y tomarlo en serio, aun poniéndolo entre paréntesis, 
porque es ya portador del futuro. De hecho, el humor au­
téntico se distingue del falso en que exige como condición 
previa el saber acerca del sufrimiento. Y también se distin­
gue por algo en lo que no cabe el equívoco: preferente­
mente se ejercita, no con respecto a los demás, sino con 
respecto a uno mismo; y uno ve el paréntesis en el que se 
encuentra. Por eso es algo que resuelve y libera, y no lleva 
carga alguna de veneno ni de bilis, aun cuando se dirija 
contra otros. Quien se ha reído de sí mismo, puede tam­
bién reírse de los demás, y hasta superará con alegría la 
prueba definitiva: la de ser objeto de risa; una prueba en la 
que más de uno, supuestamente lleno de buen humor, sue­
le fracasar de manera ignominiosa. 
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(Empezó entonces Pedro a hundirse, pero jesús 
lo asió de la mano» (Mateo 14,30s) 

SOSTENIDOS 

XEDRO se hunde, pero no por ello se hunde Jesucristo. Y 
mientras Jesús no se hunda, tampoco podrá Pedro hundir­
se del todo, siempre y cuando no olvide esta única cosa: 
que en ese momento debe confiar total y absolutamente en 
Jesús. Sí, aun cuando los cristianos, los elegidos de Dios, 
fracasen, a pesar de ello seguirán siendo los «llamados», y 
su servicio sigue en pie, lo mismo que sigue en pie su mi­
sión. Los mayores siervos de Dios han sido la vergüenza 
de Dios. Pero no por ello los ha abandonado Dios ni a 
ellos ni a los suyos. Si somos infieles, él permanece fiel; só­
lo es necesaria una cosa: que pensemos en ello y que, cuan­
do seamos ya incapaces de salir del paso, gritemos y le di­
gamos de corazón: «¡Señor, ayúdame!». La existencia mis­
ma de esta posibilidad, de esta llamada desde lo hondo del 
apuro -llamada que en realidad no denota más que la mi­
sericordia de Dios-, nos lleva a tener que hacer uso de ella. 
Pues hay que regresar de la prisa a la espera para allí ser 
fortalecidos para nuevos hechos. Porque, sin duda, para 
eso permite Jesucristo que los suyos flaqueen, para que se 
fortalezcan aún más. «Lo asió de la mano». Este acto de 
asir es el fortalecimiento más espléndido que cabe pensar. 
Así lo considera siempre el débil. Y este débil es entonces 
más fuerte que el más fuerte de este mundo. ¡Ojalá este­
mos dispuestos a aprender a dirigir toda nuestra confianza 
a esto: «Ciertamente tú eres el Hijo de Dios, tú y sólo tú 
eres nuestro salvador»! 
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Yo os daré descanso» (Mateo 11,28) 

BAJO CUSTODIA 

No tiene descanso quien ningún desasosiego tiene. No 
tiene descanso quien es lo bastante perezoso y egoísta pa­
ra no inquietarse por nada o para mantener el desasosiego 
a distancia. Una inquietud reprimida no significa descan­
so alguno. Tiene descanso quien, en medio de la inquie­
tud, se sabe bajo custodia: quien, aun cuando ciertamente 
no dejará de tener cuidado, no piensa, sin embargo, que 
tenga que protegerse a sí mismo, sino que sabe que otro lo 
ha tomado bajo su protección. Descanso tiene quien en 
medio de toda inquietud se sabe libre. Libre es quien ve 
perfectamente, e incluso soporta, las barreras que lo cercan 
por todas partes, pero ve también cómo éstas están salpi­
cadas de puertas y ventanas. Y lo que desde allí fuera le sa­
luda es el libre mundo de Dios que le sale al encuentro, y 
en el cual puede vivir ya hoy, pudiendo ver a la vez, ya des­
de ahora, lo pequeña y pasajera que es su prisión y lo gran­
de y eterno que es este mundo de Dios. Descanso tiene 
quien en medio de la inquietud se sabe atado, ligado a su 
sitio, a su camino en esta vida, tal como le está asignado 
precisamente en este momento. Descanso tiene quien co­
noce algo más alto que sus propios antojos y su propia ar­
bitrariedad, algo más alto que todas esas extrañas ocurren­
cias que le llenan diariamente los oídos, más alto que las 
casualidades ciegas que lo empujan de aquí para allá. 
¿Quién de nosotros tiene descanso en este sentido? Jesús 
dice: «Yo os daré descanso». 
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El Señor les dio paz en todos sus confines» (Josué'21,44) 

PAZ 

No se encuentra la paz con experimentos de todas cla­
ses, no se le puede dar caza con todo tipo de conocimien­
to de la vida y del arte de vivir, ni con todo tipo de psico­
logía y astrología, ni con todo tipo de educación y autoe­
ducación, con todos esos hermosos cachivaches que tanto 
nos gustan. Con todo eso, en efecto, cabe imaginar leve­
mente lo que sería tener paz. Y todo eso ciertamente se 
puede y se debe utilizar también cuando se ha encontrado 
ya la paz: igual que los niños, cuando los han llevado a su 
lugar, pueden jugar y juegan con provecho y ventaja. Lo 
que no resulta posible es procurarse paz con todo eso. ¿Por 
qué no? Porque para sabernos protegidos en la inquietud 
-para tener paz, por tanto- sencillamente debemos saber 
acerca de Dios. Y saber acerca de Dios sólo es posible a 
través de Dios. La información acerca de Dios ha de lle­
garnos por Dios mismo. El perdón de nuestros pecados y 
la vida eterna nos han de ser otorgados por Dios mismo. Y 
la condescendencia de Dios es algo que nos ha de suceder. 
Dicho brevemente: la paz nos la ha de dar Jesús. Y esto es 
precisamente lo que él nos dice. Precisamente esto es lo 
que podemos oír de sus labios: «Yo os daré la paz». 
Podemos oírlo de él mismo, que es la condescendencia de 
Dios. Lo que él da es precisamente paz. Y aquel a quien él 
le lo que tiene que dar, tiene la paz. 
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•El Señor es mi pastor, nada me falta» (Salmo 23,1) 

SATISFECHOS 

V/UIEN tiene a Dios lo tiene todo, de hecho: probable­
mente, no como querría tenerlo, pero sí, ciertamente, co­
mo Dios quiere que lo tenga y, por tanto, de manera que 
puede darse por satisfecho. Sólo Dios le basta. El ser hu­
mano no tiene gloria propia que le permita la satisfacción. 
El ser humano es insuficiente. Por eso tampoco puede en 
modo alguno tener bastante consigo mismo. Pues, induda­
blemente, sólo es ser humano, no Dios..., ¡y está en con­
tradicción con Dios! Pero quien, amenazado por todo, al­
za en todo la mirada a la gloria de Dios, queda eficaz y de­
finitivamente consolado en medio de toda esa amenaza. 
Esta consolación propiciada por la gloria de Dios es la au­
téntica satisfacción. Precisamente en esto consiste la gloria 
de Dios: en que Dios no se guarda para sí la plenitud de su 
divinidad, sino que demuestra y comunica que quiere bas­
tarse a sí mismo siendo nuestro pastor. Allí donde esto se 
ve y se oye, la única respuesta posible es ésta: «¡Nada me 
falta!». Cualquier carencia nunca será más que cerrazón 
nuestra frente a la gloria y, por tanto, resistencia de nues­
tra parte frente al pastoreo de Dios. Pues la gloria de Dios 
es el amor de Dios. ¿Cómo llegamos a estar cerrados y re­
beldes en este punto? Si ciertamente el Señor es mi pastor, 
nada me faltará, ni siquiera el estar cerrado y rebelde. 
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«No andéis preocupados» (Mateo 6,25) 

DESPREOCUPADOS 

l \ | o es posible creer y vivir preocupado; cuando se cree, 
sólo cabe creer y, con esa fe, abandonar todas las preocu­
paciones en el Señor. Si se procede de otro modo, sencilla­
mente no se cree y, de hecho, está uno perdido. Las cosas 
prácticas tampoco marchan. Uno fracasa también en la rea­
lidad. No encuentra ya ningún apoyo. Es ya incapaz de va­
lerse por sí mismo. Reaparecen las largas discusiones y los 
pequeños apuros, pues vuelve uno a ser lo que era cuando 
logró abrirse, y pierde de nuevo la fuerza interior y exterior 
del Señor. Vuelve uno a ser un pequeño hombrecillo, de­
masiado osado, demasiado poco práctico en su manera de 
abordar las cosas. Y entonces... bueno, justamente enton­
ces está acabado. La desgracia de la Iglesia consiste, senci­
llamente, en que los seres humanos siempre han creído de­
masiado poco. ¡Ah, si hubieran creído siempre intensa y 
audazmente...! Pero la desgracia fue siempre que en la fe 
siguieron poniendo la mirada en otro lado, donde la cues­
tión no era ya Jesús, sino la táctica y el método, el propio 
yo con sus deseos y su apuro, los seres humanos, el curso 
del mundo. Si de verdad hubieran creído, ni siquiera ha­
brían tenido que creer tan audazmente. Un grano de mos­
taza habría tenido fuerza para mover montañas. 
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•<¡No temáis!» (Mateo 10,26) 

SIN TEMOR 

¿ V^UÉ debemos hacer, puesto que los pueblos realmente 
quieren la paz? Ante todo, no deberíamos tener tanto mie­
do a las malas intenciones del otro. Naturalmente, en el 
mundo actual puede uno tener miedo, pero puede también 
hacer cosas que, sin embargo, no debería hacer. Todo aquel 
que no hace como si Dios estuviera próximo a morir, y co­
mo si el otro fuera a devorarnos de un momento a otro, 
aporta ya lo suyo a la paz del mundo. Y en segundo lugar: 
quien no quiera tener miedo debe ser una persona decidi­
da a ver con sus propios ojos, a oír con sus propios oídos y 
a pensar con su propia cabeza. No debe dejarse convertir 
en un producto en serie por opinión pública ni propagan­
da alguna. La paz está tan amenazada porque hay muy po­
cas personas libres. Una tercera cosa: no tiene miedo quien 
está totalmente abierto a la preocupación y al apuro de su 
prójimo y a la pregunta de cómo podría él ayudarle de al­
gún modo, y para ello es capaz de no tomarse tan terrible­
mente en serio a sí mismo ni sus propias ideas. El peligro 
de guerra amenaza siempre, debido a que son muchos los 
que parecen haberse tragado una escoba. ¡Fuera escobas! 
Quien no es capaz de suspirar con los demás y, para ello, 
reírse un poco de sí mismo, es un belicista. Y una última 
cosa: se necesita un gran temor de Dios para querer real­
mente la paz. 
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«Mi espíritu se alegra en Dios, mi salvador» (Lucas 1,47) 

ALEGRÍA EN DIOS 

V^UANDO hablamos de la obra de Dios, no nos referimos 
a una tenebrosa fuerza última que sentimos de alguna ma­
nera y en algún lugar, ni al destino que, cual férreo anillo, 
mantiene unido el mundo, ni tampoco a una de esas ideas 
en las que compendiamos lo que para nosotros es el valor 
supremo, lo mejor, lo excelso, lo bello, lo verdadero. De 
ninguno de estos dioses podríamos decir: «Mi espíritu se 
alegra en él». Sólo podemos alegrarnos en aquel al que lla­
mamos «Dios, mi salvador». Así designamos a aquel que 
ha venido a ayudarnos y que con su sola presencia nos di­
ce que estamos necesitados de ayuda. Sea lo que sea de to­
do lo demás, él es quien nos ayuda, quien cuida de noso­
tros, quien nos trae salvación en medio de la desgracia de 
nuestra existencia. Ése es el Dios salvador. Y en este Dios 
puede y debe uno, incluso necesariamente, alegrarse. Sobre 
los otros dioses cabe reflexionar, cabe doblegarse con ros­
tro sombrío ante el destino, cabe correr afanosamente tras 
consuelos elaborados por uno mismo o seguir con fanatis­
mo las propias ideas. Pero ¿dónde está ahí la alegría? La 
alegría es lo más raro e infrecuente del mundo. De serie­
dad y entusiasmo fanáticos, y de celo sin sentido del hu­
mor, ya tenemos bastante en el mundo. Pero ¿qué ocurre 
con la alegría? Esto nos remite al hecho de que el conoci­
miento del Dios vivo es algo infrecuente. En Dios, mi sal­
vador, nos alegramos cuando lo hemos encontrado o cuan­
do él nos ha encontrado a nosotros. 
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¡Bendice, alma mía, al Señor!» (Salmo 103,1) 

¡GRACIAS A DIOS! 

H AY entre los cristianos demasiadas caras avinagradas y 
llenas de amargura. No tienes motivo alguno, ni te hace 
ningún bien, poner esa cara. Eres obra de Dios. El te creó 
y te colmó de bienes. Tu tarea, ahora, consiste sencilla­
mente en ser tal como fuiste creado y agraciado por él. Sé 
desde ahora el agraciado por él y, al serlo, no dejes de can­
tar la alabanza de Dios, aun cuando no tengas una voz im­
ponente, ni de vivir en la alegría que te han regalado, aun 
cuando sólo puedas hacerla visible de manera muy imper­
fecta. No es un arte. Tú también puedes hacerlo. ¡Que 
Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo reine y haga que tal co­
sa suceda entre nosotros, los seres humanos! 

Señor, Dios nuestro, no podemos ofrecerte una alaban­
za digna de ti si tú no nos la pones en el corazón y en los 
labios, si no conviertes en alabanza tuya nuestra vida ente­
ra, todos nuestros pensamientos, palabras y obras, y no los 
aceptas como una alabanza en tu honor. Te suplicamos que 
tengas a bien hacerlo así. Y te suplicamos que a todos los 
cristianos del mundo les sea dado alabarte mejor, más sin­
cera e intensamente que hasta ahora. Te suplicamos que, 
en medio de la humanidad absolutamente confusa, ene­
mistada y atormentada de nuestros días, te prepares una 
alabanza nueva haciendo grande el conocimiento de tu 
misericordia. No tenemos a nadie que nos salve fuera de ti. 
Amén. 
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EL DIOS VIVO 



<Mi alma tiene sed del Dios vivo» (Salmo 42,2) 

Su VITALIDAD 

\ J N Dios vivo es un Dios que es realmente Dios. No la 
quinta rueda del coche, sino la rueda que hace funcionar 
todas las demás. No un objeto sagrado puesto aparte, sino 
el que con fuerza se pone en medio de todo cuanto es. No 
un poder oscuro ubicado en las nubes y ante el cual el ser 
humano sólo podría ser esclavo o tratar de escapar, como 
lo hace un malicioso escolar de un maestro pedante, sino 
el claro poder de la libertad que está sobre todo y en todo 
y desea ser venerado principalmente en el ser humano. No 
un pensamiento ni un parecer, ¡sino la fuerza de vida que 
vence a las fuerzas de muerte de manera tan real como la 
fuerza de la electricidad o de la dinamita! No un adorno 
del mundo, ¡sino una palanca que engrana en el mundo! 
No un sentimiento con el que se puede jugar, sino un he­
cho que se puede poner en práctica, con el que en toda si­
tuación puede uno erguirse sobre los dos pies, del que uno 
se nutre como de pan, al que uno se retira como a una for­
taleza desde la cual hace incursiones, como los sitiados que 
se atreven a lanzar un alegre ataque contra los sitiadores en 
todas direcciones. Esto significa un Dios vivo. ¿Te asom­
bras de que algo así sea posible? Sí, ahí habrá muchas más 
cosas de las que asombrarse. Ahora, al Dios vivo sólo lo 
barruntamos. No cabe afirmar que lo conozcamos, que lo 
«tengamos». ¡Todo se convierte en torpes suspiros y balbu­
ceos cuando intentamos decir algo de él! 
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«Gloria a Dios en las alturas» 

(Lucas 2,14) 

Su GRANDEZA 

HJ L Dios de la confesión cristiana de fe, a diferencia de 
todos los demás dioses, no es encontrado e inventado, ni es 
un Dios descubierto en última instancia por el hombre; no 
es el cumplimiento de lo que el hombre de todos modos 
estaba buscando y a punto de encontrar. Nosotros, los cris­
tianos, hablamos del que ocupa absolutamente el lugar de 
todo cuanto en otras ocasiones se suele llamar «Dios» y, 
por lo tanto, desbanca y excluye todo eso y afirma ser sólo 
El la verdad. Allí donde se llega a ver al verdadero Dios, 
los dioses caen por tierra, y El queda como el Único. Él es 
el que está por encima de nosotros, y también por encima 
de nuestros más elevados y más profundos sentimientos, 
esfuerzos e intuiciones, por encima de los productos del 
espíritu humano por muy sublimes que éstos sean. Y esto 
guarda relación con lo siguiente: Dios no es sólo indemos­
trable e inescrutable, sino también inconcebible. «Dios en 
las alturas» significa aquel que está cimentado absoluta­
mente en sí mismo y, de ese modo, es real. Aquel que está 
patente y se hace patente a nosotros, los hombres, única y 
exclusivamente por sí mismo. Precisamente este «Dios en 
las alturas» se ha vuelto como tal al hombre, se ha dado al 
hombre, se le ha hecho cognoscible. «Dios en las alturas» 
no denota un totalmente Otro que nada tiene que ver con 
nosotros ni nos atañe en nada, que sería eternamente aje­
no a nosotros; «Dios en las alturas», en el sentido de la 
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confesión cristiana de fe, significa: aquel que desde las al­
turas se inclina profundamente hasta nosotros, ha venido a 
nosotros, se ha hecho de los nuestros. Dios en las alturas 
es el Dios que se muestra como el verdadero Dios y, por 
tanto, como aquel que en modo alguno está en nuestras 
manos, a pesar de lo cual nos ha tomado precisamente así 
de la mano. 
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«Tuyo es el poder» (Mateo 6,13) 

Su PODER 

1Z>L poder de Dios se distingue de toda impotencia. Existe 
también un poder de la impotencia. Pero Dios no es impo­
tencia total ni parcial. Se distingue de todos los demás po­
deres precisamente porque puede hacer lo que quiere. Dios 
está por encima de todos los demás poderes. Esos otros po­
deres se nos imponen de manera completamente distinta , 
de cómo lo hace Dios. Dios no es uno más de esos poderes 
mundanos, ni siquiera el supremo poder de todos ellos; no 
está limitado ni condicionado por ellos, sino que es el Señor 
de señores. Y Dios no es el «poder en sí». No se puede com­
prender quién es Dios desde una elevadísima quintaesencia 
del poder. Y quien llama a Dios el «Todopoderoso» habla 
de Dios yéndose lamentablemente por las ramas. Pues el 
«Todopoderoso» es el diablo. Donde el poder en sí quiere 
ser autoridad y pretende establecer el derecho, allí nos las 
habernos con la «revolución del nihilismo». El poder en sí 
es malo. El poder de Dios se contrapone a ese poder en sí. 
El poder de Dios es desde el principio el poder del derecho. 
Es poder cimentado en el derecho. La omnipotencia de 
Dios como poder del derecho es el poder del Dios que en 
sí mismo es el amor. Lo que se opone a este amor es, como 
tal, injusticia, por lo que tampoco es auténtico poder. El 
poder de Dios sí es auténtico poder. Este poder de Dios es 
el poder de su libre amor en Jesucristo, en quien se ha re­
velado y puesto en movimiento. 
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Dice Jesús: «Yo os he elegido» 

(Juan 15,16) 

Su ELECCIÓN 

J-/ O que le sobreviene a la criatura cuando el misterio de 
Dios se yergue de manera tan conmovedora en medio de 
su vida con su elección, es en realidad la gracia, la benevo­
lencia y el favor de Dios. Cuando esto sucede, Dios le di­
ce realmente «sí». Y de este modo es, en su certeza, un sí 
incondicional que precede a toda autodeterminación de la 
criatura: la predestinación bajo la cual puede vivir en cual­
quier circunstancia. Nos pone en movimiento, pero no nos 
precipita en la inquietud. El ámbito de la inquietud es el 
ámbito que cae fuera de la elección divina por gracia: el 
ámbito de la criatura que se resiste al amor de Dios. In­
quieta ha de estar, ya que con su oposición ha causado su 
propia caída, y ahora, tras haber soltado el único apoyo po­
sible, busca otro inútilmente. Pero en virtud de la elección 
divina por gracia, queda a salvo de este ámbito de la in­
quietud. Con el sí que Dios le dice, queda permanente­
mente bajo ese sí: sin objeciones, sin segundas intenciones 
ni reservas, no con una fidelidad temporal, sino eterna. Al 
producirse la elección de Dios, la criatura deja automática­
mente atrás cosas como la cuestión de si ese «sí» tendrá o 
no validez, la preocupación de cómo, en el mejor de los ca­
sos, podrá uno conseguir o conservar ese sí, preocupación 
que surge a la vista de la imposibilidad, continuamente 
manifiesta, de vivir por propio impulso desde ese sí. Le 
han dado un «sí», no tiene ya otra vida, sino la procedente 
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de ese «sí», pues indudablemente Dios ha dicho ese sí, e 
indudablemente Dios es Dios. Sólo le queda vivir tranqui­
lamente esa vida tan concreta. Sólo le queda la admiración, 
el asombro deferente ante el hecho misterioso de que pue­
de vivir esa vida a la que le han dado un sí. 

32 

«Los dones y la vocación de Dios son irrevocables» 

(Romanos 11,29) 

Su FIDELIDAD 

E L hecho de que lo, judíos „„ desaparecieran de la h l s-
toria universal en el año 70, sino que -precisamente ellos 
entre todos los pueblos grandes y pequeños de su antiguo 
entorno- siguieran entonces y sigan todavía hoy existien­
do, y con más energía que nunca, tiene su fundamento ob­
viamente, desde el punto de vista del mensaje bíblico, en el 
hecho de que el designio de Dios al elegir precisamente a 
ese pueblo, al hacer alianza precisamente con él, es un de­
signio eterno e inmutable. Nada pudo cambiar en la fide­
lidad de su Dios el hecho de que aquel pueblo fuera un 
pueblo infiel que desde siempre quiso ser un pueblo como 
los demás pueblos, tener como ellos un rey y una historia. 
Precisamente porque la elección y la alianza subsisten 
-¡pues en Jesucristo éstas no quedan anuladas, sino cum­
plidas!-, subsisten también los judíos dentro de la historia 
universal, un pueblo que no es un pueblo y, precisamente 
por ello, es el pueblo, el pueblo de Dios, con una historia 
que no es historia y, precisamente por ello, precisamente 
en su problemática histórica, es la historia realmente hu­
mana, la historia del ser humano con Dios. Precisamente 
porque los judíos son ese pueblo, se puede decir de ellos 
hasta el día de hoy: «Quien os toca a vosotros toca la niña 
de mis ojos» (Zacarías 2,12). Y la niña de los ojos de Dios 
no puede tocarla nadie. 
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«Entonces se manifestó el amor de Dios a los hombres» 
(Tito 3,4) 

Su HUMANIDAD 

JL/IOS no precisa de inhumanidad alguna para ser verda­
deramente Dios. Una divinidad en la cual y con la cual no 
nos acogiera también inmediatamente su humanidad sería 
la divinidad falsa de un falso dios. En Jesucristo quedan es­
carnecidas de una vez para siempre tales divinidades falsas. 
En él queda decidido de una vez para siempre que Dios no 
es sin los seres humanos. Lo cual significa que Dios tenga 
necesidad del ser humano para, como interlocutor suyo, 
ser verdaderamente Dios. No tiene por qué estar a favor 
del ser humano; incluso cabe pensar que debería estar más 
bien en su contra. Pero éste es el misterio en el que él nos 
acoge en la existencia de Jesucristo: en su libertad, no quie­
re estar en contra del ser humano, sino a su favor -de he­
cho, quiere ser interlocutor compasivo y salvador todopo­
deroso del ser humano-. ¿Acaso Jesucristo no encierra 
precisamente en sí, como nos atestigua él mismo en la 
Sagrada Escritura, tanto la auténtica divinidad como la au­
téntica humanidad? Pues él es el padre que se compadece 
de su hijo perdido, el rey que se compadece del deudor que 
no podía pagarle, el samaritano que se compadece de 
quien había caído en manos de los salteadores. Si Jesu­
cristo es la Palabra de la verdad, el «espejo del corazón pa­
ternal de Dios», la frase de Nietzsche de que el ser huma­
no es algo que debe ser superado es una mentira descara­
da. La verdad de Dios es, entonces, precisamente ésta y no 
otra: su amor a los seres humanos. 
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Dice Jesús: «Me da lástima de la multitud» 
(Mateo 15,32) 

Su COMPASIÓN 

J-/A expresión es mucho más fuerte de lo que esta traduc­
ción da a entender. La expresión viene a decir que el apuro 
y el padecimiento, el error y el desconcierto, el desamparo 
y la situación de amenaza de esa multitud no sólo afectaban 
a Jesús, sino que le llegaban hasta el corazón, a lo más pro­
fundo de sí mismo. El les quitó todo eso y lo tomó sobre sí, 
transformándolo en su propia miseria; cargó con ello y lo 
soportó en su lugar. Y justamente al hacer esto, se convirtió 
y fue para ellos -sin limitarse, ni mucho menos, a mirarlos 
en su obrar y su fortuna con mera simpatía- algo más que 
un predicador, un pastor de almas, una persona capaz de 
consolar y exhortar; se convirtió y fue para ellos salvador y 
liberador: creador de una situación nueva, de una existencia 
nueva. Y lo hizo compadeciéndose de ellos. La «compa­
sión» es el comportamiento por el que uno interviene a fa­
vor de quien tiene necesidad de ello, se muestra disponible 
para él y actúa en su favor. Jesús es, en este sentido, el ser 
humano que «practica la compasión». Ésta es su humani­
dad. Con ello lleva a efecto lo que Dios quiere: que esté por 
los seres humanos y muera por ellos, a fin de vivir para 
ellos. Por eso está por nosotros, los seres humanos: porque 
Dios mismo está por nosotros. Y Dios mismo está por no­
sotros en cuanto que el hombre Jesús también lo está. En la 
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humanidad de Jesús se refleja la esencia de Dios mismo. La 
convivencia y la intensa reciprocidad están primera y origi­
nariamente en él, en el Dios trino como tal. Él, Dios, no 
sólo ama, sino que es el amor. Y precisamente en la huma­
nidad de Jesús se realiza y se anuncia en el mundo como 
amor eterno. 
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EL PRÓJIMO DEL SER HUMANO 



«He ahí al Cordero de Dios que lleva el pecado del mundo» 
(Juan 1,29) 

EL PORTEADOR 

Jl/STO sucedió con lo que él como Hijo y Enviado de 
Dios, y en su nombre, hizo y sigue haciendo por el mundo 
-a saber, para su reconciliación con Dios- y por cada uno 
de nosotros -a saber, para nuestra salvación-. Lo hizo y lo 
hace como el gran porteador, incomparable y verdadera­
mente único en su clase. Sucedió que fue cargado con to­
dos los pecados, todas las transgresiones, faltas, extravíos y 
errores del mundo de todos los tiempos y países -incluidos 
los nuestros-, como si se hubiera hecho culpable de ellos. 
Sucedió que él no se quejó a la vista de ese mar de horrores 
ni se rebeló contra tan inaudita y exagerada exigencia, sino 
que tomó voluntariamente sobre sí toda esa carga, permitió 
que nuestros pecados fueran sus pecados, y nuestras mise­
rias las suyas. Sucedió que, cargando con todo ese peso, 
«subió a la cruz». Sucedió que, al morir en la cruz, se llevó 
esa carga, se deshizo de ella, la hizo desaparecer: liberó al 
mundo y nos liberó a todos nosotros de ella. Esto sucedió. 
Pero aún sucedió algo más: en su calidad de gran porteador 
y, por tanto, en su calidad de ejecutor del amor todopode­
roso, resucitó de entre los muertos, vive, resplandece y rei­
na ahora y para siempre por toda la eternidad. Hizo del 
mundo su reino y propiedad y nos llamó a todos a tener 
parte en dicho reino; y lo hizo no como conquistador vio­
lento, sino en su calidad de gran porteador. Por su condi­
ción de libertador nuestro se convirtió en nuestro legisla­
dor. Y lo que su ley quiere de nosotros es bien simple: que 
vivamos como los liberados por El, el gran porteador. 
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«Y lo acostó en un pesebre» (Lucas 2,7) 

NAVIDAD 

H / L Salvador ya no necesita nacer. Nació de una vez para 
siempre. Pero quiere venir a nosotros. El lugar donde el 
Salvador viene a nosotros tiene en común con el establo de 
Belén que tampoco tiene un aspecto hermoso y atractivo, 
sino bastante horrible: nada acogedor, sino realmente lú­
gubre; nada en absoluto digno del ser humano, sino más 
bien de los animales. Nuestro albergue orgulloso o modes­
to -y nosotros como sus moradores- no es sino la superfi­
cie de nuestra vida. Allí debajo se esconde una profundi­
dad, un fondo, un abismo incluso. Y allí los seres humanos, 
cada cual a su manera, no somos más que pobres de so­
lemnidad, pecadores perdidos, criaturas que suspiran, mo­
ribundos, seres totalmente desconcertados. Y ahí precisa­
mente viene Jesucristo; más aún: ahí ha venido ya a todos 
nosotros. ¡Sí, gracias sean dadas a Dios por ese lugar oscu­
ro, por ese pesebre, por ese establo presente también en 
nuestra vida! Ahí abajo lo necesitamos, y precisamente ahí 
puede también él necesitarnos a cada uno de nosotros. Ahí 
somos para él precisamente los justos. Ahí tan sólo aguar­
da a que lo veamos, lo reconozcamos, creamos en él y lo 
amemos. Ahí nos saluda. Ahí no tenemos ya más remedio 
que saludarlo a nuestra vez y darle la bienvenida. ¡No nos 
avergoncemos de estar ahí abajo, tan cerca del buey y del 
asno! Precisamente ahí los sujeta a ellos bien fuerte junto 
con todos nosotros. 
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<ví la hora nona gritó Jesús con fuerte voz: 
"Dios mío, ¿por qué me has abandonado?"-" (Marcos 15,34) 

VIERNES SANTO 

¿vAuÉ clase de camino fue el que lo llevó hasta allí, hasta 
ese instante tan horrible? Fue el camino de Jesús, el cami­
no de Dios hasta nosotros, hasta el tenebroso lugar que a 
todos nos corresponde por haber abandonado a Dios y se­
guir abandonándolo continuamente. Enviado por su Padre, 
Jesús partió y llegó hasta nosotros y, por tanto, hasta ese lu­
gar de la ira y de la ocultación de Dios. ¿Para qué? Sencilla 
y llanamente, para ser el alcanzado por la ira de Dios y el 
abandonado de Dios, ocupando el lugar de cada uno de no­
sotros... ¡de manera que nadie fuera de él tenga que sufrir 
tal ira y tal abandono! Entró en el abandono de Dios que 
nos correspondía a nosotros para tomarlo sobre sí, llevarlo 
y quitarlo de en medio con el poder divino a él otorgado. 
Con un gran grito, hizo su angustiada pregunta, «Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?», para que nosotros no ten­
gamos que hacerla. Ciertamente, en ninguna vida faltan 
instantes, mejor dicho, horas, días, semanas, quizá años, en 
los que nos parece imposible defendernos del pensamiento 
de que Dios nos ha abandonado -a nosotros, que tan a me­
nudo lo hemos abandonado a él—. Pero nos equivocamos 
sin remedio cuando sentimos y pensamos así. A la luz del 
Viernes Santo, el abandono de Dios sólo puede ser ya una 
sombra, un horrible recuerdo, un mal sueño. Bien podría 
ser verdad que Dios nos hubiera abandonado, pero no es 
verdad, ni para ti, ni para mí, ni para nadie. 
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«Al atardecer, vino Jesús y se puso en medio de ellos» 

(Juan 20,19) 

PASCUA 

¡VVUÉ venida! ¡Desde el ámbito del señorío de la muerte 
que a todos los seres humanos sojuzga..., desde la tumba! 
Quien aquel día se puso en medio de sus discípulos subió 
con ese gesto precisamente al trono que le corresponde en 
el centro de la entera historia universal. Jesús les deseó en­
tonces la paz, un buen día, a todos los seres humanos de 
todos los pueblos y épocas, a todo el mundo visible e invi­
sible; se la deseó, la trajo y la estableció. Ese día, Jesús cru­
cificado y resucitado, pleno de poder, se instaló en medio 
del género humano como Señor de toda humana criatura, 
exaltado en su júbilo hasta el cielo, al tiempo que honda­
mente afligido. Llegado el momento, y en medio de todas 
las enfermedades y catástrofes naturales, de todas las gue­
rras y revoluciones, de todos los tratados de paz y sus vio­
laciones, en medio de todo el progreso, estancamiento y 
retroceso, en medio de toda la miseria humana inocente y 
culpable, él se reveló como el que era, es y será: ¡Paz a vo­
sotros! Lo que sucedió aquel día pasó a ser, fue y sigue 
siendo el centro en torno al cual se mueve todo lo demás. 
Pues todas las cosas duran su tiempo, pero el amor de 
Dios, que actuó y se expresó en la resurrección de Jesu­
cristo de entre los muertos, permanece eternamente. Dado 
que esto sucedió ya una vez, no hay razón alguna para la 
desesperación, siguen en pie todas las razones para la es­
peranza... incluso cuando se lee el periódico, con todas sus 
desconcertantes y espantosas noticias. 
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Dice Jesús: «Yo estoy con vosotros todos los días» 
(Mateo 28,20) 

Su PRESENCIA 

J ESUCR1STO es inseparable de los suyos. Él es el que es, en 
cuanto que está en medio de ellos: es el centro salvador e 
iluminador en virtud del cual ellos constituyen el círculo 
salvado e iluminado por él. No es posible, pues, que el ejer­
cicio de nuestra libertad tenga lugar en un campo en el que 
nuestra relación con Jesucristo quede reducida a un puro 
mirar retrospectivo y a una perspectiva sobre su presencia 
pasada y futura. En especial, es imposible tomar en consi­
deración que Jesucristo pudiera depender, siquiera provi­
sionalmente, de su sustitución por un cristianismo todo lo 
digno que se quiera. El ser humano no está, pues, abando­
nado a sí mismo, sino frente al reconciliador que vuelve 
-también aquí y ahora- con su libertad superior, y precisa­
mente en esta confrontación es también sostenido, arropa­
do, consolado, nutrido y acompañado en todos sus proble­
mas. Al venir a nuestro encuentro en medio de nuestro 
hoy, está con nosotros todos los días, es la esperanza de to­
dos nosotros. Nuestro día de hoy es también, con toda se­
guridad, un día de Jesucristo vivo. Puede ser, por tanto, que 
el día en que pecamos sea también un día en el que la tie­
rra esté cubierta de sufrimiento, un día del diablo y de los 
demonios. Pero lo decisivo es que también es un día de 
Jesucristo. El, más cercano que cualquier otro ser humano, 
es el más próximo (prójimo) a todo hombre, el samaritano 
misericordioso de todos nosotros. Su hoy es realmente el 
nuestro; nuestro hoy, el suyo. 
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«Mi gracia no se ha de apartar de tu lado» (Isaías 54,10) 

Su CONSUELO 

.L/STO significa: yo, el Señor, soy bueno contigo. Pero no 
sólo lo soy desde lejos, sino que yo, el Señor, me dedico a 
ti, y no lo hago como puro gesto ni con las manos vacías. 
Yo, el Señor, cuido de ti; más aún: yo, el Señor, quiero aho­
ra hacerme cargo de tu asunto, del asunto de tu vida, ha­
cerlo mío y, por tanto, hacerlo bueno. ¿Acaso porque eres 
una gran persona, porque lo has merecido? No, ¡no es por 
eso!, sino porque yo elijo y quiero hacer uso de la gracia 
contigo. «Mi gracia» significa: eres un siervo bastante inú­
til, pero, como tal, quiero tomarte a mi servicio precisa­
mente a ti. En lo que a mí respecta, eres un amigo de lo 
más dudoso -¡a menudo, más mi enemigo que mi amigo!-, 
pero yo quiero ser para ti un buen amigo, el mejor amigo 
que tienes. Eres un hijo desobediente -¡ah, claro que sí!, 
todos nosotros somos tan sólo sus desobedientes hijos-, 
pero yo quiero ser para ti un padre fiel. Esta es la gracia 
que no ha de apartarse de tu lado. ¿Por qué no? Sencilla­
mente, porque es gracia y, por tanto, no depende en abso­
luto de ti: porque es mi gracia, no gracia humana, ¡sino de 
Dios! Por eso no puede apartarse de tu lado, y no se apar­
tará. Puede y debe ser para ti, en buena medida, una gra­
cia rigurosa y estricta, incluso hacerte daño a veces, pero 
no ha de apartarse de tu lado. Todos sin excepción somos 
respecto a ella chapuceros desagradecidos, ¡pero no ha de 
apartarse de tu lado, ni del mío, ni del de todos nosotros! 
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«Me complazco en tu ley» (Salmo 119,77) 

Su EXIGENCIA 

JLJL mandato de Dios se distingue de todos los demás 
mandatos en que es una autorización: la concesión de una 
libertad determinada. Todos los demás mandatos suponen 
que al ser humano se le impone -por no decir que se le 
fuerza- desde algún lugar; y la cosa es aún peor cuando es 
él mismo quien empieza a imponerse mandatos. Todos 
ellos expresan desconfianza con respecto al ser humano: 
sería peligroso dejarlo libre; seguro que utilizaría mal la li­
bertad. Le infunden miedo desde todas partes. Con este 
miedo le abordan; este miedo le inspiran; en este miedo lo 
mantienen. Su acto de mandar es esencialmente una 
prohibición, la denegación de toda autorización posible. El 
mandato de Dios pone al ser humano en libertad. El man­
dato de Dios autoriza. Así y no de otro modo manda. Aun 
cuando los mandatos de Dios y los demás mandatos hagan 
lo mismo, no es en absoluto lo mismo. El mandato de 
Dios no coaccionará al ser humano, sino que hará saltar 
por los aires las actividades coactivas bajo cuya égida ha vi­
vido éste. No le saldrá al encuentro con desconfianza, sino 
con confianza. No apelará a su miedo, sino a su coraje, y 
será coraje, no miedo, lo que le infunda. Esto es así porque 
el mandato es la forma que adopta la gracia de Dios: el yu­
go suave y la carga ligera que hemos de tomar sobre noso­
tros entraña absolutamente nuestro refrescamiento. Esa 
gracia nos dispensa Dios al darnos su mandato. 
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LA CRIATURA DESEADA 
I 
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«Que la tierra produzca vegetación, hierbas y árboles» 
(Génesis 1,11) 

HIERBAS Y ÁRBOLES 

Jt_>L mundo vegetal que brota obedeciendo a la Palabra de 
Dios no será la única criatura viva. Pero es la primera de 
ellas y condición previa de todas las demás. Viva es toda 
criatura en lo que tiene en común con la planta, y sigue vi­
va mientras encuentra su alimento en el mundo vegetal. 
Esta mesa puesta tiene necesariamente su sitio en el cen­
tro de la casa construida por Dios. El ser humano no ne­
cesita andar buscándola preocupado. Dios se la ha propor­
cionado antes de crearlo. Pero también se ha de considerar 
que no estará en situación de tomar por sí solo lo que de 
ella precise. «Todos los ojos te están aguardando para que 
les des su alimento». El orden en que se desarrolla la crea­
ción hace además imposible toda intervención arrogante y 
arbitraria del ser humano. Las hierbas y los árboles exis­
tían sin él, y antes de que él fuera. También ellos tienen 
dignidad propia y derecho a la vida. Sólo después de ellos 
fue establecido el ser humano en virtud de la voluntad y la 
palabra de Dios en su condición de usufructuario de la 
abundancia de aquéllos. Así, mientras el ser humano tiene 
para vivir, vive de la gracia de Dios precisamente al vivir de 
esta mesa puesta previamente para él. Así, cada bocado del 
que se nutre es, en cuanto signo -en, con y bajo ese signo-, 
la gracia misma de la que el ser humano puede vivir y sin 
la cual no viviría. Su soberanía sobre plantas y animales 
consistirá únicamente en esto: él tendrá más que agradecer 
que todas esas otras criaturas terrenas. 
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«Bulla el mar y vuelen aves sobre la tierra» 
(Génesis 1,20) 

PECES Y PÁJAROS 

U E trata del mar y del espacio aéreo y, por tanto, de los 
ámbitos naturales más lejanos y extraños al ser humano, en 
los que éste no puede permanecer en absoluto, o sólo de 
manera artificial y pasajera; ámbitos peligrosos, dada su 
cercanía al elemento «caos». Precisamente ahí empieza, en 
virtud de la orden creadora de Dios, la vida de la criatura 
independiente. Con esa profundidad hacia abajo y esa am­
plitud hacia fuera, quiere iniciar su obra en y con tales se­
res. Así de inmensa es su misericordia. Hasta ese punto es 
Señor y Dueño de todo y, por tanto, también de esas re­
giones fronterizas. Donde el ser humano cree ver ya abier­
tas las fauces de la muerte, precisamente ahí hace Dios 
«bullir» y volar. El espectáculo que a aquél se le ofrece es 
de los que inspiran confianza. Allí donde este espectáculo 
encuentra unos ojos abiertos, allí donde se recibe el testi­
monio de los peces y los pájaros, el miedo vital ante la 
enormidad del ámbito creatural debe, evidentemente, ce­
sar, y el ánimo vital para afrontar el riesgo de existir en di­
cho ámbito debe, evidentemente, despertar. Si esas multi­
tudes tan amenazadas viven de hecho, lo mismo podrá ha­
cer confiadamente el ser humano, mucho más protegido. 
Si precisamente allí no existe monstruo alguno, si aun 
cuando mire hacia allí se encuentra entre amigos y parien­
tes muy lejanos, ¿qué habrá, pues, de temer en tierra firme, 
donde Dios lo creó? ¿Qué podrá asustarlo aquí, si no hay 
allí nada que lo asuste? 
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«Hizo Dios los animales terrestres» 
(Génesis 1,25)¡ 

COMPAÑERO ANIMAL 

Jtl/ L mito bíblico de la creación vio al ser humano en es­
ta compañía: con los animales domésticos, los que reptan 
y los salvajes como compañeros. Si bien es verdad que el 
ser humano es más noble que ellos, también es verdad que 
precisa de estas criaturas, mientras que ellas no lo necesi­
tan a él en absoluto. El y sólo él será considerado digno de 
entrar como socio de Dios en la alianza de gracia. Pero en 
todo momento tendrá junto a sí a este camarada, el animal. 
Todo cuanto va a suceder entre Dios y él va a ir acompa­
ñado, de manera significativa, por un acontecer de vida y 
muerte también en el reino animal, y en dicho acontecer 
tendrá sus testigos, los cuales no enmudecerán allí donde 
fallen los testigos humanos, y en ocasiones hablarán más 
alto y con más insistencia que éstos. En el grado de bie­
nestar de este entorno animal del ser humano se reflejará 
la salvación y la desgracia de éste, su alegría y su sufri­
miento. El animal, no en cuanto socio autónomo de la 
alianza, sino en cuanto acompañante del ser humano en la 
alianza, será copartícipe de su promesa y también de su 
maldición, que sigue de cerca a su promesa. Lleno de mie­
do, pero también de certidumbre, aguardará con el ser hu­
mano su cumplimiento y respirará hondo con él, cuando se 
produzca provisionalmente y acontezca definitivamente. 
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«Dios insufló en sus narices aliento de vida" 
(Génesis 2,7) 

PROFUNDO RESPETO POR LA VIDA 

L ODA vida humana está, como tal, rodeada de una so­
lemnidad especial. Requiere que como tal se la valore con 
admiración siempre nueva. Es cuestión de que cada cual 
trate su existencia y la de cualquier ser humano con pro­
fundo respeto. Un respeto que no se lo gana uno mismo. 
Pues si con su fe en la palabra de Dios el ser humano se 
apercibe del hecho y la manera en que Dios lo eligió y lo 
amó en su pequeña existencia desde la eternidad y de lo que 
hizo por él a lo largo del tiempo, en la vida humana le sale 
al encuentro el llamamiento al respeto profundo, precisa­
mente porque el Dios vivo ha cuidado así de los suyos. Se 
puede decir tranquilamente que el nacimiento de Jesucristo 
es la revelación de este mensaje de profundo respeto por la 
vida. Dicho nacimiento le da a ésta, en todas y cada una de 
sus formas, incluso las más dudosas, el carácter de lo extra­
ordinario, único, irrepetible e insustituible. Determina a 
propósito de ella que poder existir como ser humano es un 
bien. Caracteriza la vida como la ocasión incomparable e 
irrepetible de alabar a Dios. Con ello ese nacimiento la ele­
va a la categoría de objeto del respeto profundo. En su ca­
lidad de respeto profundo brindado al ser humano, es in­
menso. La vida no es un segundo Dios, y, por tanto, el res­
peto profundo que se le debe no es igual al que se ha de 
sentir ante Dios. Está más bien limitado por aquello que 
Dios quiere recibir del ser humano por él elegido. Pues su­
ya es la vida del hombre. Él se la presta. 
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«Hombrey mujer los creó» (Génesis 1,27) 

HOMBRE Y MUJER 

.L/lOS existe en comunidad. Puesto que en sí no está solo, 
ni tampoco hacia fuera quiere estarlo, no es buena la sole­
dad para el ser humano. La condición humana es, en su for­
ma fundamental, humanidad compartida. Que las cosas 
son así lo demuestra sin duda el hecho de que no podemos 
decir «ser humano» sin tener que decir «hombre» o «mujer» 
y, al mismo tiempo, «hombre y mujer». La mujer es emi­
nentemente para el hombre, y el hombre para la mujer, el 
otro ser humano, el prójimo, al que hemos de ver y nos ha 
de ver, al que se ha de hablar y escuchar, cuya ayuda se ha 
de experimentar y al que se ha de prestar ayuda, cosas todas 
ellas que han de significar la suprema necesidad humana, 
pero también el supremo problema humano y, al mismo 
tiempo, la suprema realización humana. El uno puede y tie­
ne que saberse interrogado por el otro: ¿puedes y quieres 
garantizar que también tu naturaleza es humana? ¿Puedes 
mostrármelo de manera que yo lo entienda también? Si el 
hombre considerara que con sus palabras y obras debe de­
mostrarle a la mujer, para la que él constituye tan enorme 
interrogante, que es humano, probablemente sería razón 
suficiente para que muchas cosas típicamente masculinas 
quedaran sin decir y sin hacer, o se dijeran e hicieran de un 
modo totalmente distinto. Y precisamente lo mismo habría 
que decir también de la manera femenina de hablar y de ac­
tuar. Estar solo y vivir para sí no puede ser para ambos sino 
algo fortuito, extrínseco, provisional y pasajero. En realidad, 
su ser es, siempre y en toda circunstancia, un ser con el otro. 
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<No os privéis el uno de otro» 
(1 Corintios 7,5) 

COMUNIDAD DE VIDA 

\J NO contrae matrimonio y persevera en él porque se ha 
dado cuenta de que lo que Dios quiere de él es precisa­
mente eso, y que por ello puede y debe hacerlo. La voca­
ción al matrimonio es vocación a la comunidad de vida. El 
matrimonio es más que amor. El matrimonio es la prueba 
del amor. Pues en el matrimonio se trata de repetir el sí del 
amor en un caso de urgencia. «En un caso de urgencia» 
significa en una vida que es precisamente vida: trabajos y 
preocupaciones, alegrías y sufrimientos, salud y enferme­
dad, juventud y envejecimiento, afrontamiento de las cues­
tiones grandes y pequeñas, internas y externas, individua­
les y sociales; pero todo, de algún modo, juntos, todo con 
el cariño especial del uno al otro, todo acompasando el pa­
so del uno al del otro. Pero comunidad de vida no signifi­
ca unificación forzada. Se han «matrimoniado» en su con­
dición de realidad especial que cada uno de ellos es en sí 
mismo. El matrimonio es comunidad asentada dentro de 
esta libertad recíprocamente otorgada y mutuamente vivi­
da. Lo importante es la libertad dentro de la comunidad. 
El matrimonio como comunidad de vida es la perseveran­
cia de un hombre determinado en su orientación hacia una 
mujer determinada, y viceversa. El verdadero amor signi­
fica precisamente que uno sólo tiene que ver con ese otro 
-el entero ser de uno con la totalidad del otro-. Entonces 
se crea también una atmósfera, se construye una «casa» que 
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quizá pueda llegar a ser un albergue, un refugio para mu­
chos otros, y cuyo secreto, sin embargo, estriba únicamen­
te en ese acto de profunda alegría que acontece y se hace 
continuamente acontecimiento en lo más íntimo de sí -en 
realidad, con tan sólo los dos a solas. 



«Don de Dios son los hijos» (Salmo 127,3) 

HIJOS 

JLJ OS padres viven para sus hijos y para que éstos arraiguen 
en la confianza de que es Dios quien, al igual que hizo con 
sus padres, sale garante de ellos: como su valedor, como su 
asistente, como el que verdaderamente vive para ellos, con 
todo lo que ellos pueden ser y hacer, y no sólo como testi­
gos suyos. La verdadera autoridad de los padres se ejerce en 
virtud del hecho de que los hijos se aperciben de que los pa­
dres, a su vez, viven sometidos a una autoridad. En última 
instancia, tampoco la autoridad se puede únicamente ates­
tiguar. Los padres han de considerar que su cometido es li­
mitado. Ni siquiera pueden sanar física o anímicamente a 
su hijo, y menos aún convertirlo en una «buena persona», 
por no hablar ya de transformarlo en una criatura grata a 
Dios, en un cristiano. De él no pueden hacer absolutamen­
te nada. Sólo les cabe esforzarse al máximo -aunque no lle­
guen nunca hasta lo que realmente constituye la vida del 
hijo-, para luego cumplir con la obligación de permanecer 
humildemente firmes ante lo que Dios quiere de él, ante la 
evolución del hijo, sumamente personal, en esta o en aque­
lla dirección. Al hacer todo cuanto en su responsabilidad 
pueden y deben hacer, sólo les cabe encomendarlo a las ma­
nos de Dios, de quien lo recibieron. Y, en definitiva, esto 
será lo mejor que los padres puedan hacer por su hijo: con­
siderar y tomar como norte que el Espíritu Santo es el au­
téntico hacedor del bien, y que ellos como seres humanos 
tan sólo pueden conducir a sus hijos hacia él. 
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«Alégrate en tu juventud» (Qohélet 11,9) 

JUVENTUD 

«JUVENIL», en el buen sentido de la palabra, podría deno­
minarse una forma de actuar en la que resulta especial­
mente reconocible desde el pasado la obediencia al man­
damiento de Dios como paso a la libertad. Tal vez la per­
sona joven tenga ya también impresiones intensas, pero si­
gue poseyendo, no obstante, escasa experiencia. Hay viejos 
que la tienen en exceso. El hecho de que la persona joven 
sea aún relativamente inexperta puede llevar aparejada la 
oportunidad de que al menos no se le proponga directa­
mente que sea ya una persona de hábitos, de rutinas, un 
tradicionalista, ni tampoco un engreído, un relativista, un 
escéptico. A decir verdad, debería ser todavía capaz de 
cierta independencia y también de cierta fructífera capaci­
dad de asombro. Todavía debería haber pocas razones pa­
ra sentirse seriamente decepcionado o realmente afligido 
con respecto a demasiados seres humanos. También puede 
que aún esté realmente lejos de su ánimo la noción de un 
destino ciego a cuyo dominio estaría sometido. Dado que 
lo viejo no ha podido infundirle aún demasiado respeto, lo 
nuevo del mandamiento puede resultarle todavía más in­
tensamente obvio en su novedad. Aún puede tener aliento 
disponible para la obediencia. Cuando hace esto con la es­
pontaneidad y receptividad que podría caracterizar a un 
joven, actúa juvenilmente y de modo ejemplar para cuan­
tos son más viejos, que también deberían pensar de mane­
ra juvenil, precisamente en este sentido, para ser obedien­
tes al mandamiento de Dios. 
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«Al hacerme hombre, deje' lo inmaduro» 
(l Corintios 13,11) 

LA MITAD DE LA VIDA 

JL/ OS años centrales de la vida pueden ofrecerle al ser hu­
mano una oportunidad muy especial para ser maduro. La 
mirada de la persona que ha dejado de ser joven y todavía 
no es anciana puede estar muy especialmente libre de las 
nieblas que pueden ocultarle aún al joven la urgencia de la 
decisión, y de las sombras que pueden ya ocultársela al an­
ciano. Puede que incluso le resulte obligado reconocer que 
ha llegado el momento decisivo. La siembra queda atrás, y 
ahora se puede y se debe recoger. Se ha tomado carrerilla, 
y ahora se puede y se debe saltar. Se han hecho los prepa­
rativos, y en este momento ya sólo puede tener lugar, en 
realidad, el riesgo de la obra como tal. Ya ha vivido, y to­
davía puede vivir. Al fin y al cabo, a estas alturas tiene un 
pasado considerable y, por tanto, posee experiencia. Pero 
todavía no se habrá cansado ni anquilosado. También ve ya 
a cierta distancia el final, la «noche en la que nadie puede 
obrar». Pero la ve todavía a tal distancia que la idea del fi­
nal no le inducirá ni a la resignación ni al pánico de quien 
ve cómo se le escapan sus últimas oportunidades, sino que 
le impulsará, sencillamente, a una prisa mesurada. Podría, 
pues, estar muy especialmente libre, tanto con respecto a lo 
de atrás como a lo de delante, para el ahora y para el man­
damiento de Dios que le reclama en su ahora. Su posición 
en el centro de sus etapas vitales tiene a la vez carácter de 
ampliación y de recogimiento. ¿Sabrá ver y aprovechar su 
oportunidad? 
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«No me abandones tampoco en la vejez» 
(Salmo 71,18) 

VEJEZ 

¿ A qué se le podría llamar en serio «sabiduría de la ve­
jez»? Desde el punto de vista cristiano, lo más positivo que 
se puede decir es que precisamente la persona anciana tie­
ne la extraordinaria posibilidad de tener que vivir, mejor di­
cho, de poder vivir precisamente de aquello que antes pudo 
cantar con bastante frecuencia: «Nuestro poder nada logra­
ba, y vimos ya todo perdido; ¡mas por nosotros el justo pe­
leaba, aquel que Dios mismo ha escogido!». En este mo­
mento tal vez le resulte evidente que hasta ahora, de hecho, 
ha vivido únicamente de la libre e inmerecida misericordia 
de Dios, que todas sus decisiones y actos personales y libres 
tuvieron precisamente ei valor que pudo corresponderles 
bajo esa luz extraña que caía sobre ellos desde fuera. Ahora 
podría llegar a una comprensión «existencial» de la doctri­
na de la justificación, ahora podría haber despuntado para 
él el tiempo oportuno. ¡Pero con ello también un tiempo 
nuevo y último de decisiones y actos personales y libres pre­
cisamente en la alegre esperanza de esa luz extraña! Y con 
ello también el tiempo oportuno para entender finalmente 
que esa luz extraña también brilla sobre el curso conocido 
del mundo y sobre todas las «gentes» a las que la persona 
anciana comprende tan profundamente; el tiempo oportu­
no, por tanto, para quedar una vez más abierto hacia todos 
lados y volverse también un poquito más clemente y, preci­
samente por ello, también más útil. 
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«A los hambrientos colma de bienes» 
(Lucas 1,53) 

MANOS VACÍAS 

¡XADRE nuestro que estás en el cielo! Nuestra vida es muy 
confusa: ¡muéstranos el orden que tú le diste y que quieres 
darle de nuevo! Nuestros pensamientos andan completa­
mente dispersos: ¡reúnelos en torno a tu verdad! 

El camino que tenemos por delante está envuelto en 
tinieblas: ¡precédenos con la luz que nos prometiste! Nues­
tra conciencia nos acusa: ¡haznos caer en la cuenta de que 
podemos levantarnos para servirte a ti y al prójimo! Nues­
tro corazón anda inquieto en nuestro interior: ¡danos, Se­
ñor, tu paz! Tú eres la fuente de todo bien, eres la bondad 
misma, junto a la cual no hay ninguna otra. Tú no quieres 
que cada cual te busque por su cuenta e intente arreglárse­
las por sí solo con sus problemas. Tú quieres que en nues­
tra miseria y en nuestra esperanza seamos un único pueblo 
de hermanos. Como tal pueblo, nos tomamos ahora de la 
mano para darte juntos las gracias y extender hacia ti estas 
manos nuestras, siempre tan vacías. Amén. 
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Quien se ensalce será humillado» (Mateo 23,12) 

EL DIOS SUPLANTADO 

r > STA es la humildad divina, y precisamente en su demos­
tración estriba la obra inconcebiblemente grande y maravi­
llosa de Dios: Dios se hace y es como nosotros. Pero noso­
tros, por quienes Dios es como es, queremos ser como 
Dios. El pecado del ser humano es su soberbia, el obrar hu­
mano que no corresponde al obrar divino en Jesucristo, si­
no que lo contradice. No es verdad que Dios sea un Señor 
al que tenga sentido alguno tratar de suplantar. No es ver­
dad que al ser humano pueda afligirle, ni siquiera de lejos, 
ser siervo de Dios. Dios es desde el principio su Señor, un 
Señor que para él es real y absolutamente benévolo, que no 
sólo no le priva de lo que es saludable para él, sino que se 
lo regala en abundancia. Más aún: quiere hacerle partícipe 
de su señorío precisamente en calidad de siervo suyo. 
¡Cómo se engaña el ser humano, ante todo sobre Dios, al 
cometer tan terrible equivocación...! Al elegirse a sí mismo 
dejando de lado la gracia de Dios y sacudiéndose su res­
ponsabilidad con respecto a él, elige la vaciedad en sí. 
Convierte a Dios en el diablo. Pues si «existe» un diablo, es 
idéntico al concepto límite de un ser solitariamente despó­
tico y, por tanto, «absoluto». Y el hecho de que el ser hu­
mano, al escoger esa dirección, venda su alma al diablo y «se 
vaya al diablo», resultará innegable. Ésta es la situación del 
ser humano, al que Dios reconcilia consigo en Jesucristo. 
Ante el proyecto de aquél, Dios respondió con la contra­
medida que a dicho proyecto correspondía: se abajó. 
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«Seréis como Dios» (Génesis 3,5) 

EL SER HUMANO ESCLAVIZADO 

JQ/S absurdo que el ser humano quiera ser Dios. El ser hu­
mano se convierte en inhumano al pretender tal cosa. Pre­
cisamente como siervo de Dios, podría y debería ser esen­
cial e íntegramente ser humano. ¡Cómo lucha consigo 
mismo al rebelarse contra este orden! Donde piensa ensal­
zarse, se precipita a las profundidades. En el acto mismo 
de su sublevación, el siervo se convierte en esclavo. Su 
obrar rompe y desfigura la relación entre creador y criatu­
ra, entre Dios y ser humano. Convierte dicha relación, y de 
un modo muy real, en una farsa indigna, provocando en el 
ámbito del ser creado la mayor confusión imaginable, 
creando un mundo aparente en el que «abajo» se convierte 
de pronto en «arriba», el gran antes se convierte en un pe­
queño después en el que toda medida resulta falsa, toda 
palabra se vuelve contradictoria en sí misma, y cada acto se 
torna erróneo. Ello hace que también el mundo creado se 
vea enseguida afectado. No puede ser de otro modo: el ser 
humano que pretende hacer de Señor frente a Dios, se 
apodera ante todo del señorío sobre los demás seres hu­
manos, y los otros le saldrán al encuentro con la misma 
pretensión. En este momento empieza la lucha por el po­
der -por el poder de ambos sexos, por el poder de los in­
dividuos, de los pueblos, de las clases y posiciones-, y con 
esa lucha la realización de un juicio mutuo que será inmi-
sericorde. Lo cual supone, sin embargo, la irrupción del 
caos en el ámbito de la creación. 
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«Quien comete pecado es siervo del pecado» (Juan 8,34) 

POTENCIAS SIN DUEÑO 

Ü / L alejamiento del ser humano respecto de Dios entraña 
de manera inmediata su alejamiento respecto de sí mismo, 
que consiste en que empieza a existir sin dueño. ¡No es que 
su carencia de dueño pueda modificar en algo el hecho de 
que Dios es su Dios! Pero para el ser humano ya es bastan­
te grave que pueda emprender tal huida hacia la falta de 
dueño. Las distintas formas de su capacidad se vuelven en 
este momento contra él, lo mismo que él se ha vuelto con­
tra Dios. Sus facultades se convierten ahora en potencias 
devastadoras sin dueño. La historia universal es también la 
historia de los numerosos y palmarios absolutismos, dota­
dos de la suficiente fuerza vital para desbordar a aquel que 
debía y podía ser su señor. Ningún conjuro ayuda en esto a 
la libertad humana: son los verdaderos motores de la socie­
dad. Una de las potencias sin amo es Mammón. El dinero 
es, en su total carencia íntima de valor, la quintaesencia de 
casi todos los valores humanos -no el dinero como tal, si­
no el dinero que el ser humano cree tener, cuando en reali­
dad es aquel quien lo tiene a él, debido precisamente a que 
el ser humano quiere tenerlo sin Dios-. No caemos en la 
cuenta de las numerosas dependencias de este tipo que to­
dos padecemos. Pero sería mejor que advirtiéramos cómo 
juegan ahí con nosotros, porque entonces sabríamos lo que 
hacemos cuando pedimos: «¡Venga a nosotros tu Reino!». 
Se trata del benévolo desenmascaramiento, y finalmente la 
supresión, de esos absolutismos que nos dominan. 
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«¿Dónde está tu hermano Abel?» (Génesis 4,9) 

SOLEDAD 

¿V^ÓMO podrá el ser humano buscar y encontrar en su 
prójimo a su hermano, si pretende impedirle a Dios que 
sea su padre? La consecuencia necesaria de su retraimiento 
en la dimensión vertical es su retraimiento, su soledad, en 
la dimensión horizontal. Cuando falta el reconocimiento 
de Dios, no hay entre un ser humano y otro ninguna coe­
xistencia razonable, ninguna auténtica colaboración, nin­
guna auténtica compasión, ninguna auténtica alegría com­
partida, ninguna auténtica sociedad. Y un trabajo que no es 
colaboración es ociosidad diligente. Una alegría que no es 
alegría compartida es diversión vacía. Un padecimiento que 
no es compasión es dolor sordo. El ser humano que no es 
prójimo del otro es inhumano. Si está sin él, está de hecho 
contra él. Pero también se debe considerar la inversión que 
se produce: si, frente a los demás seres humanos, me elijo a 
mí mismo en mi soledad, entro en la esfera de una soledad 
más terrible todavía, en la que Dios ya no puede ser Dios 
para mí. Si soy capaz de menospreciar al ser humano, in­
cluso mi alabanza a Dios, por más que la haga de buena ga­
na y con alegría, se me atragantará en la garganta. Si me li­
mito a beneficiarme de mi prójimo, seguramente también 
creeré que puedo únicamente aprovecharme de Dios y ex­
perimentaré dolorosamente que él no lo soporta. He odia­
do a Dios, lo he injuriado y ofendido, he hecho la guerra a 
Dios siempre que le he infligido todo eso a mi hermano. Si 
soy inhumano, precisamente por eso soy también ateo. 
Dios sin los demás seres humanos es justamente una ilu­
sión, un ídolo. 
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Construyamos una torre cuya cúspide llegue hasta el cielo» 

(Génesis 11,4) 

PUNTO MUERTO 

¿ I 3 O N realmente indispensables para nosotros todos los 
perfeccionamientos que en materia de comunicaciones se 
nos ofrecen cada día? ¿Será por el tiempo que nos permi­
ten ganar? ¡Como si las personas sensatas de tiempos pa­
sados, con unas comunicaciones mucho menos veloces, no 
hubieran tenido tiempo suficiente para lo realmente nece­
sario! ¡Y como si los insensatos de nuestros días no siguie­
ran teniendo, con tantísima velocidad, demasiado poco 
tiempo para lo importante! Podemos, queremos y llevamos 
a cabo muchas cosas, cada vez más, pero en secreto las rue­
das están, en buena medida, en punto muerto porque que­
remos y necesitamos un poder del que, en el fondo, no te­
nemos ninguna necesidad en absoluto, que en parte quizá 
habría sido mejor para nuestra salvación que no lo hubié­
ramos conocido, y mucho menos desencadenado. No pue­
de ser de otra manera: el poder que desborda nuestra ne­
cesidad vital real, la técnica, que en el fondo es sentido y 
fin de sí misma, que para subsistir y poder seguir perfec­
cionándose debe suscitar continuamente nuevas necesida­
des problemáticas, tiene que convertirse en ese monstruo 
con que en gran medida se le representa hoy en día, tiene 
que convertirse finalmente -cosa harto absurda- en la téc­
nica de la perturbación y la destrucción. Pero el ser huma­
no no debe acusar a la técnica de carecer de alma, sino a sí 
mismo, a su irrazonable voluntad de poder. Él mismo es el 
problema de la técnica moderna. 
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«El clamor de su servidumbre llegó a Dios-» 
(Éxodo 2,23) 

LUCHA POR LA SUPERVIVENCIA 

J2/ L hecho de que el trabajo esté por hacer responde cier­
tamente al mandamiento de Dios creador. Pero al realizar­
lo, incurrimos casi inevitablemente en una contradicción 
con respecto a lo que con dicho mandamiento se preten­
día. En este punto debe quedar claro que incluso con nues­
tro mejor hacer somos seres humanos trastornados en un 
mundo trastornado. El trabajo humano podía y debía te­
ner lugar en el marco de una convivencia. Sin embargo, la 
realidad en el mundo del trabajo es precisamente la lucha 
por la supervivencia, la inhumana humanidad sin los de­
más seres humanos y contra ellos. Uno quiere hacerlo me­
jor que el otro porque desea recibir más que él, para bene­
ficio propio y perjuicio del otro. Sólo se puede trabajar 
bien, en el fondo, cuando se trabaja favoreciendo a otro. Y 
un pan que alimente, y que deba ser ganado mediante el 
trabajo, sólo puede ser el pan compartido con quienes tra­
bajan con uno. Si lo que le importara a cada cual fuera 
simplemente lo que de verdad necesita, los seres humanos 
estarían también juntos a la hora de trabajar para obtener 
su pan de cada día. El señorío de las apetencias vacuas es 
el auténtico material explosivo social: la apetencia de una 
sobreabundancia que no es la sobreabundancia hermosa de 
la vida, sino tan sólo la sobreabundancia de lo carente de 
valor. Está claro que el mandamiento de Dios siempre se-
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rá un llamamiento a movimientos contrarios -a favorecer 
la humanidad, a tomar partido por los débiles-. Y está cla­
ro que esto debe llegar a expresarlo la voz de la comunidad 
cristiana. Su palabra decisiva sólo puede consistir en el 
anuncio de la revolución de Dios contra toda «impiedad e 
injusticia de los seres humanos». 
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«No le agradan los necios» (Qohélet 5,3) 

NECEDAD 

MZJ L pecado es también necedad, y la necedad es además 
pecado. Con lo cual, por «necedad» se ha de entender en 
sentido estricto esa realidad reprobable que la Biblia llama 
«insensatez». La necedad del ser humano se manifiesta en 
que, pensando dar con lo esencial -sin reconocer a Dios y 
sin escuchar ni obedecer su palabra-, precisamente no da 
nunca con lo esencial. Siempre llega demasiado pronto o 
demasiado tarde. Siempre duerme cuando debería velar, y 
siempre se pone nervioso cuando podría descansar tranqui­
lamente. Siempre calla cuando debería hablar, y siempre di­
ce algo cuando callar sería la única aportación oportuna. 
Siempre ríe cuando debería llorar, y siempre llora cuando 
podría reír sin miedo. Quiere hacer siempre una excepción 
cuando debería imperar la norma, y siempre se somete a 
una ley cuando tendría que escoger la libertad. Trajina 
siempre cuando lo único que sirve es rezar, y reza siempre 
cuando lo único que sirve es trabajar. Siempre pelea donde 
no es necesario, sino perjudicial, y siempre habla de amor y 
paz cuando habría que repartir golpes con toda calma. 
Tiene siempre la fe en los labios cuando habría que expre­
sar un poco de sana comprensión humana, y siempre razo­
na cuando podría y debería ponerse confiadamente, a sí 
mismo y a los demás, en las manos de Dios. La necedad es 
única a la hora de pensarlo todo a destiempo, de decirle to­
do a la persona inadecuada, de omitir siempre lo sencillo, lo 
necesario y lo exigido en cada momento preciso para, en su 
lugar, querer y hacer con certero instinto lo complicado, lo 
superfluo, lo que en ese momento sólo estorba. 
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«Han transformado en mentira la verdad de Dios» (Romanos 1,25) 

MENTIRA 

JL/ A mentira del ser humano llega a ser un acontecimien­
to por el hecho de que el ser humano intenta rehuir a Jesu­
cristo, el testigo veraz que le sale al encuentro. Ese perso­
naje que rehuye a conciencia y que se esconde en todos no­
sotros no pone en entredicho la verdad. En realidad, el 
mentiroso no la niega -sólo hace tal cosa cuando aún es un 
principiante o cuando, debilitado por la edad, regresa a sus 
comienzos-. El mentiroso que miente en plenitud de fa­
cultades confiesa la verdad...; lo que sucede es que ésta que­
da convertida en falsedad por el hecho de que, en sus labios, 
sólo puede ser ya la verdad cristiana sometida a su control. 
El impulso de dicha verdad queda sencillamente reducido 
a algo inofensivo. Así es como procede la mentira. La men­
tira verdadera y tremenda huele siempre a verdad. La men­
tira verdadera y tremenda muestra un rostro realmente res­
plandeciente de justicia y santidad, de sabiduría y pruden­
cia, de amor a Dios y al prójimo. La mentira es la forma es­
pecíficamente cristiana del pecado. De nuevo tiene el cris­
tianismo la ocasión de darse primero golpes de pecho, para 
luego ser capaz de llamar mentira a la mentira vulgar, y 
también para ocuparse sinceramente de las verdades profa­
nas. Debería hacerse la luz en él para que haya más claridad 
en el mundo. Pero precisamente en él se llegará también, 
una vez más, a la destrucción de la mentira piadosa, y así se 
hará la luz. Entre nosotros la mentira puede conseguir mu­
chas cosas temporalmente. Ante Jesucristo no aparece so­
bre sus cortas piernas ni siquiera temporalmente. 
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«Donde abundan las palabras no faltará el pecado» 
(Proverbios 10,19) 

ESTUPEFACCIÓN 

JL/A mayoría de las palabras que pronunciamos y oímos 
no tienen nada que ver con un diálogo entre un yo y un tú, 
con el intento de dos personas de escucharse mutuamente. 
La mayoría de nuestras palabras, habladas o escuchadas, 
son una cosa inhumana y bárbara, porque no se las deci­
mos al otro y porque, al mismo tiempo, el otro tampoco 
quiere escucharlas. Las decimos sin querer buscarnos, sin 
querer ayudarnos. Y las oímos sin que nos encontremos, 
sin que consintamos en dejarnos ayudar. Así se habla en las 
conversaciones privadas, así en las predicaciones, confe­
rencias y discusiones, así en los libros y artículos periodís­
ticos. Así se escucha y así se lee también. Y así la palabra 
se vacía, convirtiéndose en mera palabra; de ahí que viva­
mos en medio de una inflación de palabras. En realidad, 
no son vacías las palabras; vacíos son los seres humanos 
cuando hablan y escuchan palabras vacías. Pues vacío y fú­
til se muestra entonces el yo frente al tú. Hay que tener ab­
solutamente claro que la desconfianza y la decepción no 
son el camino, ni aquí ni en ningún otro sitio, para mejo­
rar las cosas. Cuando podemos hablar unos con otros y es­
cucharnos mutuamente, queda en todo caso abierta en ese 
encuentro la posibilidad para el ser, en todo caso estamos 
ya (o todavía) en el umbral de la humanidad. Mientras po­
damos hablar y escuchar, no existirá obstáculo alguno pa­
ra que la palabra dicha y escuchada pueda llenarse en vir­
tud del buen uso que de ella se haga. 
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Señor, aquel al que quieres está enfermo» (Juan 11,3) 

ENFERMEDAD 

J_/ A enfermedad es un aspecto de la sublevación del caos 
contra la creación de Dios, una manifestación del diablo y 
de los demonios. Es impotente frente a Dios, porque sólo 
es real, violenta y peligrosa en cuanto elemento de lo ne­
gado por él. La enfermedad es un signo de la perdición, 
frente a la cual no hay salvación alguna salvo en la compa­
sión de Dios en Jesucristo. Sin Dios o contra Dios, no hay 
en este asunto nada que hacer. Quien lo sabe respondería 
con infidelidad a la fidelidad de Dios si, frente a la enfer­
medad, pretendiera cruzarse de brazos. Frente a la enfer­
medad, lo mismo que frente a todo ese reino de lo sinies­
tro, ha de querer precisamente lo que Dios quiso desde 
siempre: unido a Dios, ha de decirle no. Capitular frente a 
ella no puede ser nunca obediencia a Dios. Una gotita de 
resolución en la resistencia contra ese reino, y por tanto 
contra la enfermedad, es mejor que todo un océano de su­
puesta humildad cristiana. ¿Qué más cabe añadir? Sólo es­
to: lo que conocemos como enfermedad tiene también, 
profundamente oculta, una figura en la que no sólo se re­
fleja el poder del diablo, sino también la cordial buena in­
tención de Dios. Lo importante no es entonces la capitu­
lación ante la enfermedad, sino precisamente la capitula­
ción ante Dios, que también es el Señor de la enfermedad 
y sigue siendo benévolo con el ser humano cuando le hace 
enfermar. Lo importante no es, pues, abandonar la lucha 
contra la enfermedad, sino precisamente que esa lucha in­
cluya la paciencia. 
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«Envía tu luz» (Salmo 43,3) 

¡QUE SE HAGA DE DÍA! 

O EÑOR, Dios y Padre nuestro, en este momento pensamos 
en las necesidades grandes y pequeñas de nuestra época y 
nuestro mundo de hoy: en los muchos millones de perso­
nas que pasan hambre, comparados con aquellos a los que 
nos va tan bien; en la tenebrosa amenaza que las armas nu­
cleares suponen para nuestra hermosa Tierra; en la deso­
rientación con que los políticos afrontan la tarea de pro­
nunciar juntos una palabra sensata; en los dolores de los en­
fermos y en los desconciertos de los enfermos mentales; en 
las múltiples deficiencias de nuestros ordenamientos públi­
cos y en la insensatez de la mayoría de nuestros usos y cos­
tumbres; en tanta vanidad y punto muerto presentes inclu­
so dentro de nuestra vida intelectual y cultural; en la incer-
tidumbre y debilidad incluso de nuestra vida eclesial; en 
tantas preocupaciones y complicaciones de nuestras fami­
lias y también, por último, en todo lo que especialmente 
puede afligirnos y agobiarnos hoy a cada uno de nosotros. 

¡Señor, que se haga de día! ¡Aplasta, quebranta, destru­
ye, Señor, todo poder de las tinieblas! ¡Sálvanos tú, Señor, 
y seremos salvos...! Si no puede ser aún de manera total, 
que sea al menos en cosas pequeñas y provisionales: como 
signo de que vives y de que, pese a todo, somos tu pueblo, 
al que a través de todo conduces hasta tu gloria. Sólo tú 
eres bueno. Sólo a ti te corresponde el honor. Sólo tú pue­
des ayudarnos y nos ayudarás. Amén. 
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«En toda ocasión presentad a Dios vuestras peticiones» 
(Filipenses 4,6) 

LAS PUERTAS ABIERTAS 

JUSTAS son las puertas abiertas «del hermoso Paraíso». 
No es que Dios tenga necesidad de que nosotros le conte­
mos lo que nos importuna como una sombra, sino más 
bien que nosotros, como hijos suyos, podemos presentár­
selo para hablar con él de todo cuanto nos atañe, lo gran­
de y lo pequeño, las cosas importantes y las insignificantes, 
las inteligentes y las tontas: en toda ocasión, presentad a 
Dios vuestras peticiones. Podemos decirle lo difícil que 
nos resulta todo, lo enigmáticas que nos parecen una y otra 
vez las cosas y los seres humanos, lo que tenemos, sobre to­
do, que reprocharnos a nosotros mismos y lo poco de que 
somos capaces con los demás. Podemos manifestárselo de 
varias maneras: con la oración, es decir, con enorme y sin­
cera humildad; con la súplica, es decir, con apremio y con­
fianza infantil; y con acción de gracias, es decir, agradeci­
dos de que sea así y podamos saberlo -de que en el fondo, 
gracias a nuestro Señor, todo esté ya en su sitio- y agrade­
cidos de que podamos ponernos así ante él. Y todo ello 
junto lo hacemos cuando le pedimos que su rostro no de­
je de iluminarnos incluso en medio de las tinieblas que nos 
rodean, y que no nos cansemos en nuestra esperanza de 
que dichas tinieblas se rasguen, de que se disipe la niebla y 
se levante el velo que aún sigue atormentándonos. 
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«Señor, enséñanos a orar» 

(Lucas 11,11) 

EL PEQUEÑO SUSPIRO 

¿M. XAY algún ser humano que pueda afirmar que sabe 
orar? Me temo que la persona que lo afirmara no sabría, 
precisamente, orar de verdad. Y lo contrario habría que de­
cirle a quien se queja de que no sabe orar: ¡Precisamente 
así estás muy cerca de orar de veras! La auténtica oración 
es, en efecto, algo que nosotros no sabemos hacer, sino que 
acontece -no debido a una facultad, sino a que Dios nos 
ha adoptado como hijos suyos-. Si somos sus hijos, tam­
bién clamaremos a él. El mandamiento bíblico nos orde­
na: ¡Pedid! ¡Tened presente a nuestro Señor Jesucristo, que 
también oró por nosotros en la cruz! Lo único que tenéis 
que hacer es aceptar su gracia. Si decís «sí» a la gracia de 
Dios, obedecerás esa orden, orarás. Este pequeño suspiro 
con el que decimos a Dios «¡Ah, sí!» es la oración y la fuen­
te de toda oración. Pues ahí está incluido el Padrenuestro 
entero y todo Miserere y Gloria que la Iglesia haya rezado 
alguna vez. En este pequeño suspiro está incluido todo, y 
todo debe, a su vez, convertirse continuamente en este pe­
queño suspiro. Ahí no existe ningún arte de la oración. Ahí 
tan sólo existe el más elemental derecho del hijo de Dios. 
Si no sabes orar, ejerce este derecho: eso es todo cuanto has 
de hacer. 
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«Creo, Señor; socorre mi falta de fe» 
(Marcos 9,24) 

FE 

J_ /0 esencial en el acontecimiento de la fe -¡en el que 
realmente sucede algo!- es que la palabra de Dios ha libe­
rado a una persona entre muchas para decir «sí» precisa­
mente a dicha palabra como consoladora y útil en sí mis­
ma, pero también en cuanto vinculante para el mundo, pa­
ra la comunidad y para esa persona como tal. (La fe es) 
comparable al paso natural del capullo a la flor y a la orien­
tación natural de ésta hacia el Sol, o bien a la risa natural 
de un niño al que le ha sucedido algo que le ha hecho gra­
cia. Poco importa que, por lo regular, sea una fe bastante 
débil, bastante vacilante en medio de la corriente de aire de 
la vida. Quien cree sabe que no puede creer «por su propia 
razón y fuerza». Tan sólo creerá teniendo a la vista la falta 
de fe presente también, simultánea y permanentemente, en 
su interior. No pensará, por tanto, que posee su fe de ma­
nera absoluta, sino sólo al modo en que los israelitas reno­
vaban cada mañana el maná en el desierto. La pregunta de 
si la fe está al alcance de alguien es una pregunta frivola. 
La pregunta seria, en cambio, es si alguien remitido a la 
obra de Dios y a su palabra, acontecidas también dentro 
del ámbito a su alcance, y al poder vivo del Espíritu igual­
mente dentro de su ámbito, puede permitirse aferrarse a 
ese monótono «me falta fe...». O si, por el contrario, quie­
re dejarse de coqueteos con su propia falta de fe y vivir en 
la libertad que también a él le ha sido dada. 
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«La bondad del Señor se renueva cada mañana» 
(Lamentaciones 3,22s) 

PRINCIPIANTES 

I V I A L A M E N T E puede el cristiano convertirse en creyen­
te, defensor severísimo de una opinión. Y tampoco se pue­
de ser cristiano; sólo se puede estar continuamente en pro­
ceso de serlo: cada atardecer, bastante avergonzado de su 
cristianismo de hoy, y cada mañana, contento de poder ha­
cer un ensayo una vez más -con el consuelo, con el próji­
mo, con la esperanza, con todo-. La comunidad cristiana 
coincide unánime en que está constituida tan sólo por 
principiantes y en que lo verdaderamente bueno es hacer­
se una y otra vez pequeño, empezar desde el principio y, 
por tanto, no detenerse en ningún punto. Esta es la con­
cordia de la verdadera fe. Lo importante es creer, porque 
todo depende de Jesús, el único capaz de convertir a los se­
res humanos en esos principiantes sencillos pero alegres. 
Lo importante es creer, porque se requiere un auténtico 
milagro para que un ser humano se deje liberar de la ley, 
de la coacción, de la solemnidad, de la perversa seriedad de 
todas las opiniones, aun cuando las adopte personalmente. 
Probablemente por eso es por lo que hay tan pocos cristia­
nos. Lo cual no demuestra nada en contra de ellos. Sería 
terrible que sólo hubiera personas que creyeran en opinio­
nes. Esos escasos cristianos tienen la hermosa tarea de 
mostrar a los demás que sigue habiendo una fe distinta de 
la «fe-opinión». 
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«Jesús le dijo: "¡Sigúeme!"» (Mateo 9,9) 

SEGUIMIENTO 

Í A R A esta persona constituye una auténtica gracia tener 
que hacer algo que la propia gracia que le ha sobrevenido 
pretende. Precisamente porque el mandato de Jesús es la 
forma de la gracia que le sobreviene concretamente a la 
persona, dicho mandamiento le llega también con la sobe­
ranía de la gracia, de la que nadie es digno, que nadie pue­
de escoger, frente a la que nadie puede tampoco tener nin­
gún tipo de reservas. La llamada al seguimiento vincula a 
la persona con aquel que le llama. Así, el seguimiento no 
es la adopción de un programa, de un ideal, ni el intento 
de realizarlo. Jesús exige algo. Exige confianza en él. El se­
guimiento tiene su origen en la fe, para pasar inmediata­
mente a existir por el hecho de la obediencia prestada a 
Jesús. La llamada al seguimiento es siempre un llama­
miento a dar un determinado primer paso en la fe. Para él, 
la llamada significa en cualquier caso: ¡Fuera!, ¡sal de la 
concha de todo aquello que hasta hace tan sólo un mo­
mento te parecía evidente, útil, posible y con futuro! Sal de 
la concha de un movimiento puramente interior con el 
que, de hecho, todavía no haces más que mariposear con 
meras conjeturas. La llamada al seguimiento produce una 
ruptura. Con esa llamada se revela el reino de Dios: la re­
volución de Dios llevada ya a cabo en la existencia del 
hombre Jesús. La persona a la que Jesús llama tiene que 
corresponder a su revelación con su manera de actuar. 
Perdería su alma precisamente si no advirtiera la responsa­
bilidad pública que asume al hacerse discípulo de Jesús. 
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«Y, dejándolo todo, le siguieron» 
(Lucas 5,11) 

¡No SEAS PUSILÁNIME! 

JL/OS cristianos son personas que han encontrado a su 
Señor... después de haber sido ellos encontrados por él. No 
tienen necesidad de ningún otro señor. Lo cual no signifi­
ca que sean personas irrespetuosas, pero sí que están feliz­
mente liberados de toda servidumbre, magia y dictadura: 
por parte de su periódico, de la opinión de la gente, del es­
tado de ánimo predominante y la opinión pública, de po­
derosas y determinadas personalidades, ideologías, princi­
pios y sistemas, y en especial de la idea de que su conven­
cimiento personal tenga una importancia absolutamente 
decisiva. A pesar de su impotencia, tienen el poder de te­
mer y amar a Dios sobre todas las cosas. Por eso precisa­
mente son personas a las que sólo preocupa una cosa: po­
der pensar demasiado mezquinamente de Dios, de su bon­
dad y su capacidad, esperar demasiado poco de él, ser ex­
cesivamente pusilánimes de pensamiento, palabra y obra 
con respecto a él y a sus mandatos, arriesgar demasiado 
poco. Por lo demás, no tienen por qué abrigar miedo algu­
no: ni al futuro, ni a la abrumadora irracionalidad y mal­
dad de cualquier otra persona o incluso de sí mismos, ni al 
envejecimiento, ni al o a la muerte, ni a destino ni a diablo 
alguno. Sin duda, cada día pierden unas cuantas veces la 
oportunidad de hacer uso de este su poder. El miedo tam­
bién pretende someterlos continuamente, sin duda; pero 
ellos tienen poder sobre él, y un poder que pueden ejercer. 
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«Elparalítico se puso en pie y andaba» 

(Hechos 3,8) 

PONERSE EN PIE Y ANDAR 

J\L cristiano -justamente la criatura que, ante todo, sa­
be que, en cuanto tal criatura, no es más que polvo ante 
Dios- su fe -en la medida en que se trate al menos de un 
mínimo fragmento de fe auténtica- le permite estar con 
Dios, y no ya sometido a las inclemencias del acontecer del 
mundo, sino por encima de todas ellas, porque precisa­
mente él está con Dios como hijo de ese Padre, como he­
redero de su gloria, ya aquí y ahora señor libre de todas las 
cosas. Ve incluso donde no hay nada que ver. Se ríe de las 
falsas visiones y cosmovisiones, aun cuando éstas sigan te­
niendo un gran predicamento. Se pone en pie y anda, aun 
cuando al prójimo y a él mismo les parezca caer en un 
abismo sin fondo. Es animoso, paciente, alegre, incluso allí 
donde no sólo la apariencia, sino la entera y sólida realidad 
del mundo se manifiesta contraria a que tal cosa pueda ser. 
El le hace frente, no con el espasmo artificial de un es­
fuerzo religioso excesivo, sino porque, al poder creer, se ha­
ce primero frente a sí mismo, y de ese modo está protegi­
do de sí mismo y del mundo entero. Al tener a su Señor, 
puede y debe resistir y ser Señor con él. De su «por eso» se 
sigue, sin más, su «no obstante»; y lo que todavía le falta, 
lo que todavía aguarda ardientemente, aunque sin preocu­
pación, es ya sólo la manifestación de su Señor como 
Señor también del acontecer del mundo, la manifestación 
de que también su «no obstante» es un «por eso». Esto sig­
nifica vivir de su fe. 
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«Nuestro Señor... incomprensible es cómo gobierna» 
(Salmo 147,5) 

COMPETENCIA CRISTIANA 

J_/ L cristiano es un auténtico conocedor en asuntos de se­
ñorío de Dios sobre el mundo. Naturalmente, también él se 
encuentra cada día de nuevo ante los enigmas del curso del 
mundo, ante los abismos y las trivialidades, ante las luces 
cegadoras y ante las tinieblas del acontecer general de las 
criaturas, al que también pertenece la historia de su vida. 
Naturalmente, tampoco él tiene una llave maestra para los 
misterios del gran proceso de la existencia, que a cada mo­
mento se imponen de manera nueva. Al contrario: precisa­
mente él sabrá que todas esas llaves maestras que el ser hu­
mano cree tener en sus manos no son nada. Precisamente 
él, de entre todos, afrontará continuamente los aconteci­
mientos como el más sorprendido, el más consternado, el 
más asustado, o bien el más contento. Precisamente él..., no 
como el marrullero que en cada caso lo ha previsto todo y 
ha vuelto a tener razón, sino más bien como un niño en el 
bosque o en Nochebuena, sorprendido con razón por las 
inquietudes y tareas que se le imponen... Precisamente él, 
obligado a empezar continuamente desde el principio... 
Pero todo ello precisamente porque sabe lo que es impor­
tante, y en la medida en que lo sabe. Todo ello porque es 
conforme, y en la medida en que lo es, con el lugar del que 
todo procede, del que todo, directa o indirectamente, se le 
hace llegar también a él: la criatura con su Creador, el hijo 
con su Padre. Ésta es la competencia cristiana en asuntos de 
señorío divino sobre el mundo. 
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¡Llevad cada uno las cargas del otro!» (Gdlatas 6,2) 

LA CARGA DEL OTRO 

1AI ADIÉ puede dejar de lado las cargas del otro, ni tam­
poco las molestias que éste le ocasiona. ¡Ni siquiera le con­
viene desear quitárselas de encima! «Llevar» significa so­
portar, aguantar, sobrellevar mutuamente las mutuas mo­
lestias. «Llevar» significa hacer uso de la autorización y la 
posibilidad de perdonarse mutuamente los inconvenientes 
sufridos. «Llevar» significa comportarse unos con otros de 
manera amable, no como se hace con las personas viles y 
malvadas, sino con las personas pobres y enfermas -algo 
así como lo que es natural entre los pacientes que compar­
ten habitación en un hospital-. Por tanto, «llevar» es lo 
contrario de la ceguera e indiferencia frente a las recaídas 
y pecados de ambas partes, pero también lo contrario de 
toda indignada inculpación y reparto de golpes al tomarlos 
en consideración. «Llevar» consiste en apoyarse todos unos 
a otros, cargando y encargándose del otro junto con las 
cargas de ambas partes, como compañeros en un camino 
que han iniciado juntos y que sólo juntos pueden seguir y 
rematar. «Llevar» supondrá también necesariamente des­
cubrir la viga en el ojo propio y encontrarla mucho más in­
teresante que la paja en el ojo del hermano. Con ello se 
consigue que circule el aire entre unos y otros, mientras 
que todo lo demás sólo puede conducir a la asfixia. Con 
ello no cambia todo, pero sí algo. Al llevar mutuamente 
vuestras cargas, hacéis en lo pequeño y particular lo que El 
ha hecho y hace en lo grande y general, El en cuanto Hijo 
de Dios y Salvador absoluto... 
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«El amor no busca su interés» (1 Corintios 13,5) 

AMOR 

A L hecho del amor de Dios le corresponde, mal que 
bien, el amor cristiano. Si éste es su imitación, también es 
un hecho. Amor significa hacer aquello que causa más di­
cha que recibir: dar. El Eros recibe. El amante da. ¡No es 
que no reciba nada! Es incluso el obsequiado con más 
magnificencia en la tierra. Pero sólo disfruta de ello dan­
do... Se da él mismo. Esto suena grandioso, pero en reali­
dad no es nada especial en absoluto. Con ello sólo entrega 
lo que precisamente sólo puede ser suyo de esa manera, en­
tregándolo. Sale como un hombre de las cavernas a campo 
abierto, parpadeando un poco, debido a la claridad con que 
brilla el Sol, ligeramente preocupado porque, además, ha­
ce viento y llueve; pero sale. Su vida se convierte en una vi­
da «excéntrica», que tiene su centro fuera de sí misma. Es 
cuestión de entrega. Esta incluirá en sí muchas maneras de 
dar, y entre ellas la libre entrega de dinero... y de tiempo. 

Allí donde se ama, allí tiene Dios puesta su cabana en 
medio de los pecadores. Quien de verdad ama es sin duda 
una persona alegre. Y la persona verdaderamente alegre es 
también una persona que ama. La posibilidad de existir en 
comunión con Dios, en cuanto amado por él, imitando su 
hacer, constituye la felicidad de quien ama, aun cuando la 
respuesta que éste reciba de parte de la persona amada sea 
escasa o nula, como la de una pared de piedra. Pero él no 
la ama por su respuesta, sino porque Dios lo ha liberado 
para amar de ese modo. 
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«Entrad en la construcción de la casa espiritual» 
(1 Pedro 2,5) 

COMUNIÓN 

^•ONSTRUIR significa unir. Los seres humanos tienen ne­
cesidad de unirse, pues como tales seres humanos tienden 
en principio a dispersarse. Para alcanzar objetivos concre­
tos, los seres humanos suelen preferir también estar unidos 
a los demás, pero, precisamente por eso, no unidos del to­
do. En la comunidad están reunidos para lograr el más al­
to de los objetivos; su unión debe ser, por tanto, completa 
y necesariamente duradera: no la unión con un colectivo 
en cuya existencia el individuo resulta irrelevante, sino 
unión en libertad. Así, unir no significa en este caso crear 
una estructura sin junturas, sino precisamente crear una 
estructura en cuyas junturas se ajusten mutuamente las es­
quinas y aristas de los distintos elementos de la construc­
ción, de manera que éstos puedan sujetarse y sostenerse 
mutuamente. Allí donde dos o tres están reunidos en el 
nombre de Jesús, se conocerán y reconocerán mutuamente 
como los reunidos por él. El amor construye la comunidad. 
El amor consiste en que ellos, juntados por Dios, por 
Jesús, se juntan también entre sí para ser la comunidad 
apropiada para su servicio en el mundo. Lo mismo que un 
ser humano «para sí», sin sus semejantes, no sería un ser 
humano, tampoco un cristiano «para sí» sería cristiano se­
parado de la comunión de los santos. La libertad regia de 
su fe es la libertad de estar en dicha comunión junto con 
los hermanos y hermanas, en la posesión a ella asignada y 
en el servicio a ella ordenado. 
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Dice Jesús: «Yo vivo, y también vosotros viviréis» 
(Juan 14,19) 

PODER VIVIR 

1^10 tienes ninguna obligación de vivir, pero sí puedes vi­
vir. La vida es libertad regalada por Dios. Querer vivir es el 
querer situado dentro de esta libertad, en la que el ser hu­
mano no es precisamente soberano ni está solo, sino que en 
toda circunstancia tiene por encima de sí a Dios en cuanto 
Creador, Dador y Señor de su vida. ¿Por qué te empeñas en 
ser soberano y, consiguientemente, en estar solo, para luego 
tener seguramente que descubrir, de una manera o de otra, 
únicamente el vacío en torno a ti, luego desesperarte y, fi­
nalmente, pensar en el suicidio? Todo eso tendría algún 
fuste si tuvieras la obligación de vivir, si la vida no fuera li­
bertad regalada por Dios. Pero, puesto que no es así, todo 
eso es radicalmente nada: Dios es benévolo contigo. ¿Qué 
se sigue de ahí? Que puedes vivir sencillamente de eso y, 
dado que él es Dios, puedes también vivir que él es bené­
volo contigo. Que, por tanto, puedes sencillamente acep­
tarlo: él es soberano y tú no. Es él, no tú, quien tiene la res­
ponsabilidad de tu vida y carga con ella. Hace de ella lo que 
quiere, no lo que tú imaginas que debería querer. Él te jus­
tifica, te santifica, te salva y te glorifica, cosa que no se te 
exige a ti. Lo a ti se te exige es tan sólo que te des por sa­
tisfecho con eso. Entonces te verás rodeado por él por to­
dos lados y no podrás desesperar: ni de ti mismo ni de tu 
vida, por fracasada y desdichada o inútil que pueda pare-
certe. Es -como tú mismo- propiedad de Dios, y por eso 
todos los ángeles de Dios están contigo. 
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«Mi tiempo está en tus manos» (Salmo 31,16) 

TIEMPO PROPICIO 

«V^UALQUIER instante que desperdicies, no habrá eterni­
dad alguna que te lo restituya». ¿Qué sabemos nosotros si 
lo que ahora rechazamos consciente o inconscientemente 
es algo mínimo y prescindible o, por el contrario, el giro de­
cisivo que determinará, hacia atrás y hacia delante, todo 
nuestro ser en el tiempo? En este preciso momento no se 
puede soñar ni con lo pasado ni con lo futuro. Ahora hay 
que velar, hay que recibir o actuar, hablar o callar, decir sí o 
no. Puesto que, al existir ahora, estamos sometidos a Dios 
y ante su presencia, no hay escapatoria posible ante la im­
portancia del ahora, no hay disculpa alguna para descuidar 
o malgastar el instante presente. Pero no por ello están au­
sentes de nuestro ahora su gracia y su misericordia. Lo ale­
gre de nuestro presente es en realidad esto: que en él, dado 
que Dios es el primero y realmente presente, no estamos 
abandonados por él ni entregados a nosotros mismos, ni en 
nuestra imbecilidad y apatía ni en nuestro descuido y mal 
uso de lo que él nos ofrece; por el contrario, en cada ahora 
podemos contar también con que perdona los pecados, 
ampara a los hijos descarriados, deja que los cansados pere­
grinos, pese a todo, den sus pasos cortos y vacilantes; que su 
sabiduría está por encima de nuestra necedad, y su bondad 
por encima de nuestra maldad; y que vigila aunque noso­
tros durmamos y soñemos con el pasado y el futuro, cuan­
do deberíamos aprovechar nuestro ahora, que ya no volve­
rá. Entonces no lo habremos tenido presente en vano en la 
singularidad de su presencia que no hemos reconocido ni 
aprovechado, o que hemos malempleado. 
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«Cada cosa tiene su tiempo» 
(Qohélet.3,1) 

ACEPTAR LOS LÍMITES 

la criatura puede pervivir gracias a que es sustenta­
da por Dios, significa que puede, como tal criatura, existir 
dentro de sus límites. Puede tener su lugar en el espacio, su 
plazo en el tiempo. Puede empezar aquí y acabar allá. 
Puede llegar, permanecer y partir de nuevo. Puede com­
prender la tierra y no comprender el cielo. Puede estar aquí 
libre, y allí atada; aquí abierta, y allí cerrada. Puede enten­
der esto y no lo de más allá; ser capaz de tal cosa y no de 
otra; Puede realizar esto y no aquello... No es se debe a 
ninguna imperfección ni a ningún hado funesto el que 
pueda existir así, dentro de esos límites. Tiene la libertad 
de experimentar y realizar lo suyo, de hacer lo que pueda, 
y de tener bastante con ello. Precisamente en esa libertad 
la conserva Dios y está inmediatamente referida a Dios co­
mo origen y como meta. Precisamente en esa libertad está 
preparada para hacer realidad su destino, es decir, para vi­
vir de la gracia de Dios en virtud de su gracia. Su oportu­
nidad estriba precisamente en que existe aquí y ahora, en 
que es así y no de otra manera. Y precisamente pudiendo 
admitir esta oportunidad suya y haciendo de ella el debido 
uso, alaba a su Creador. «Quiero cantar al Señor toda mi 
vida, tocar para mi Dios mientras exista». La criatura sólo 
tropieza con la imperfección, con el hado funesto, cuando 
quiere alabar a Dios por su cuenta, cuando no quiere reco­
nocer o aceptar sus límites. 
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«Habéis sido comprados a un alto precio» 
(1 Corintios 7,23) 

DIGNIDAD HUMANA 

LÍ OS cristianos pueden y deben reproducir la existencia y 
la acción de Dios en favor del ser humano, la deferencia 
con que éste lo trata, de manera que justamente el ser hu­
mano sea para ellos el objeto privilegiado de su interés. 
Precisamente esto es lo que hacen modestamente al bus­
car, por encima de todo lo demás, al ser humano amado 
por Dios a pesar de toda su corrupción y su miseria, con­
virtiéndolo en el auténtico objeto de su interés y haciendo 
de su derecho, su vida, su libertad y su alegría algo propio. 
El ser humano les importa. Son «humanistas» desde el 
principio. No es posible, por tanto, que una cosa les im­
porte en sí misma; las cosas les interesarán sólo en tanto en 
cuanto favorezcan o perjudiquen -relativamente, de mo­
mento- la causa del ser humano, su dignidad. Ninguna 
idea, ningún principio, ninguna institución u organización 
tradicional o de nuevo cuño puede ser para ellos premisa 
básica de su pensamiento, lenguaje y voluntad. Pues ¿dón­
de se convertiría el hombre de manera más abominable en 
lobo para el hombre sino allí donde se creyera obligado a 
salirle al encuentro en el nombre de algún absoluto? Dado 
que lo que les importa es el ser humano, a los principios no 
pueden darles más que un sí o un no relativo, y deben opo­
ner una feroz resistencia a todos los principios que preten­
dan ser válidos de manera incuestionable. 
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«Habéis sido llamados a la libertad» 
(Gálatas 5,13) 

LIBERTAD 

JE/S verdad que un ser humano libre, en la medida en que 
esta expresión tenga sentido, se esforzará por ser indepen­
diente. Pero el ser humano libre no está obligado a querer 
ser independiente de la presión exterior. También puede 
soportar cualquier disciplina no deseada. 

Uno se acerca al meollo de la cuestión cuando describe 
la libertad como superioridad del ser humano respecto de 
cuanto pretende forzarlo interiormente. Las palabras y he­
chos del ser humano libre permiten reconocerlo como al­
guien que, en todo caso, tiene bajo control su respeto por 
la importancia de su propia persona, su temor a sus infe­
rioridades, su tenacidad para seguir estimando las metas 
escogidas en otro tiempo, su preocupación por su buena 
fama. 

Pero la negación de la falta de libertad nunca puede ser 
otra cosa, ni siquiera en sus formas más nobles, que una 
preparación para la libertad. Los seres humanos libres son 
personas que piensan y actúan de manera positiva: ¡cada 
uno de ellos constituye un signo de esperanza, de consue­
lo, de aliento para muchos que siguen sin ser libres! Son 
necesarios, pues, precisamente para bien de quienes siguen 
sin ser libres. 

Demos un último paso: de suyo, no se entiende que ha­
ya seres humanos libres. La libertad es un don libre. El 
Dios libre, ante el cual todos deben declararse no libres, 
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pero que quiere cuidar y ha cuidado largo tiempo precisa­
mente de quienes no son libres, es el origen de la libertad. 
Continuamente crea nuevos seres humanos libres. Y la ac­
tividad verdaderamente decisiva de la libertad de éstos, re­
novada cada mañana, consistirá en invocar: «¡Haznos li­
bres, Señor!». 
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«No es bueno que el ser humano esté solo» 
(Génesis 2,18) 

EL PRÓJIMO 

V/UIEN ve al ser humano sin el prójimo, sencillamente, 
no lo ve. Quien a priori y desde la primera mirada y pala­
bra no sabe ni toma en cuenta que el ser humano tiene un 
prójimo, no lo ve en absoluto. Preguntamos por la lumino­
sidad del ser humano a la luz del hombre Jesús: a la luz del 
hecho de que el hombre Jesús está por él. El hombre Jesús 
es, en efecto, el salvador del ser humano que niega su pro­
pia humanidad. Pero de ahí no se sigue que éste haya de­
jado de ser persona humana, ni que nos esté permitido o 
sea en modo alguno necesario interpretar su inhumanidad 
justamente como su humanidad, tomar la obra de su peca­
do por la obra de la buena creación de Dios. El hecho de 
que en el hombre Jesús tenga a su salvador constituye la 
prueba de que no ha dejado de ser persona humana. Tal 
hecho indica que el buen pastor ha salido buscando el bien 
de su oveja perdida, a la que sigue considerando miembro 
de su rebaño. Esto es lo que hace a priori insoportable e 
implanteable la idea de un ser humano sin prójimos. Toda 
supuesta humanidad que no sea ya en su raíz «co-humani-
dad» será «in-humanidad». La índole humana de todo ser 
humano consiste en la determinación de su ser como con­
vivencia con el otro ser humano. Su manera concreta de ser 
humano no es ser para sí, sino ser junto con los demás se­
res humanos: así responde a su definición como socio de 
una alianza con Dios; así es el ser a favor del cual está 
Jesús; así es, por tanto, el verdadero ser humano. 
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«El Señor ama al forastero» 
(Deuteronomio 10,18) 

EXTRANJEROS 

l\llÁ donde resuena y se escucha el mandamiento de 
Dios, los conceptos de patria y de pueblo evidencian ser 
susceptibles de ampliación. Quien vive en la obediencia 
puede, sin ser infiel, sentirse en su casa también en tierra 
extraña. Volverá a encontrar su patria, no sólo allá donde 
le va bien, sino en cualquier lugar en el que está llamado a 
hacer el bien. Y si su manera de ser le hiciera sentirse co­
mo extraño en medio de su propio pueblo y país, sólo le 
moverá el deseo de robustecer las fuerzas interiores del 
propio pueblo y país de manera que no sólo sea capaz de 
soportar mucha tierra extranjera -quizá también a muchos 
extranjeros que en él buscan una segunda patria-, sino 
también de apropiársela y hacerla fecunda tanto en su pro­
pia vida como exteriormente. Por el contrario, lo que en un 
país no pueda resistir como lo objetivamente mejor en vir­
tud de su fuerza interior, sino que se venga abajo ante la 
«extranjerización», tampoco merecerá ser defendido con­
tra ella con medios exteriores. Hay en cada país bastantes 
costumbres autóctonas para las que una radical influencia 
y revisión por parte de extranjeros, con su manera de ser, 
significaría una suprema ganancia. El propio pueblo no 
puede ni debe ser en su territorio un muro, sino tan sólo 
una puerta. Una puerta que en ningún caso se debe cerrar 
con cerrojo, y menos aún a cal y canto. 
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«¿Quéquieres?» «Que vea» 
(Marcos 10,51) 

EL INSTANTE DE LA MIRADA 

12J STE es el sentido humano del ojo: que el ser humano se 
haga visible al ser humano cara a cara. La expresión «eso 
no es asunto mío» o «eso no es asunto tuyo» resulta desa­
gradable casi en cualquier circunstancia, porque en casi to­
dos los casos significa que el ser de tal o cual semejante no 
es cosa mía, y que mi ser no es cosa de tal o cual semejan­
te; ni quiero verlo ni quiero dejarme ver por él, porque mi 
apertura de espíritu tiene sus límites en lo que a él respec­
ta. En la medida en que salimos de nosotros mismos y no 
nos negamos, por tanto, a reconocer al otro, ni tememos 
ser también reconocidos por él, existimos humanamente, y 
existimos por lo demás en las más abisales profundidades 
de la humanidad. (No tiene por qué ser así, pero es un he­
cho de experiencia que allí donde se cree percibir más de 
la profundidad que de las alturas de la humanidad, ¡se es, 
sin embargo, mucho más humano que en esas supuestas 
alturas!). La participación que uno permite al otro de la 
manera más simple con el hecho de verse y dejarse ver es 
el primer paso imprescindible hacia la humanidad, sin el 
cual los siguientes no pueden llegar a darse. ¡Instante gran­
de, solemne, incomparable, en el que entre ser humano y 
ser humano se llega quizá al «instante de la mirada», a sa­
ber, a mirarse a los ojos y descubrirse mutuamente! 



«Lengua sana es árbol de vida» 
(Proverbios 15,4) 

HABLAR CON LOS DEMÁS 

Ü / L yo y el tú deben hablar, el yo y el tú deben escuchar, 
es decir hablar uno con otro, escucharse mutuamente. Ese 
es el sentido humano del lenguaje. El lenguaje significa, en 
sentido amplio, recíproca expresión y recíproca percepción 
de la expresión; recíproca interpelación y recíproca percep­
ción de la interpelación. Ninguno de estos numerosos ele­
mentos puede faltar. En los sentidos de la boca y del oído 
humanos, por tanto, todo depende de que el ser humano y 
su prójimo hablen uno con otro y se escuchen mutuamen­
te, de que la expresión y la interpelación sean recíprocas. 
Como es sabido, lo mismo que es posible verse sin mirar­
se, también lo es hablar y oír sin hablar con el otro ni es­
cucharlo. Cuando esto sucede, supone siempre que, de he­
cho, no estamos en el encuentro y que, por tanto, somos 
inhumanos. Dos personas pueden conversar abiertamente, 
a fondo y con empeño; pero si sus palabras están sólo al 
servicio de su necesidad personal, y al hablar con el otro lo 
único que desea cada una de ellas es afirmarse y ayudarse 
a sí misma, seguramente no llegarán a encontrarse. De dos 
monólogos no puede salir en ningún caso un diálogo. El 
diálogo, y con él la humanidad del encuentro, sólo empie­
za cuando la palabra pronunciada en ambas direcciones se 
convierte en el medio de buscar al otro, de servir al otro, es 
decir, de ayudarle debidamente en el apuro que uno le crea 
al otro. Entonces no cruzarán palabras sin encontrarse, si­
no que hablarán uno con el otro y uno al otro. 
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«Vosotros servís al Señor, no a los hombres» (Efesios 6,7) 

CONTRA CORRIENTE 

NADA ha cambiado: el cristiano en su entorno -por más 
que éste sea supuestamente cristiano, quizá incluso muy 
conscientemente cristiano- siempre será un bicho raro y 
amenazado. El camino del cristiano, por solidario que és­
te pueda ser con el mundo, no puede en modo alguno ser 
el camino del mundo, y menos aún de un mundo supues­
tamente cristianizado. Tendrá que seguir, en lo grande y en 
lo pequeño, su propio camino desde el lugar que lo mueve, 
y por eso, en todo cuanto piensa, dice y defiende -abierta­
mente en unos casos, menos abiertamente en otros, pero 
siempre, en realidad- será un extraño que dará muchas 
ocasiones de escándalo. A unos les parecerá demasiado as­
cético, y a otros demasiado optimista o demasiado despre­
ocupado; unas veces le tacharán de individualista, y otras 
de colectivista; unas veces de autoritario, y otras de libre­
pensador; unas veces de burgués, y otras de anarquista... 
Rara vez se le podrá encuadrar en la mayoría que predo­
mina en su entorno. En cualquier caso, nunca se dejará lle­
var por la corriente. Las grandes evidencias no tendrán 
nunca para él validez absoluta, aunque tampoco la tendrá 
la absoluta negación de las mismas, de manera que difícil­
mente se le podrá contar tampoco entre quienes aplauden 
a los revolucionarios de turno. Y no cultivará su libertad de 
pensamiento a escondidas, sino que la manifestará con sus 
obras y con una conducta libre que nunca será del agrado 
de la gente. 
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«Las puertas del infierno no prevalecerán contra ella» (Mateo 16,18) 

EN EL BRAZO MÁS LARGO DE LA PALANCA 

Jtl/N todo el mundo no hay para la Iglesia sino una única 
posibilidad: ser sencillamente Iglesia. La Iglesia son quie­
nes están en torno a Jesús y aquellos a los que Jesús puede 
ver a su alrededor. La Iglesia es el «círculo» de Jesús, el 
grupo de quienes en este mundo totalitario se nutren sim­
plemente de la palabra de Dios. Y cuanto más totalitaria­
mente se comporta el mundo, tanto más libremente pue­
den ellos creer y ser obedientes, porque Jesús está ahí, y la 
Iglesia a su alrededor. Cuando la Iglesia obra así, su exis­
tencia es posible. Entonces, aunque se vea oprimida, es el 
refugio de la libertad. Entonces es la Iglesia poderosa, qui­
zá lo único poderoso que hay en este mundo impotente, 
tan sometido a tantos poderes. La Iglesia tiene la maravi­
llosa posibilidad de estar, frente al mundo, en el brazo más 
largo de la palanca, y de estarlo absolutamente alegre y en 
paz, sin tensiones de ningún tipo. La Iglesia también pue­
de esperar. Y sabe que no espera en vano. La Iglesia sabe 
que todas las totalidades del mundo -falsas divinidades, en 
realidad- son mentira. En último término, de las mentiras 
no podemos tener miedo, porque la mentira nunca llega 
demasiado lejos. Y esto es algo que la Iglesia sabe. Cuanto 
más viva la Iglesia en la humildad y más consciente sea de 
cuánta mentira hay en nosotros mismos, con tanta más se­
guridad sabrá también que Dios está al mando, frente a 
nuestra mentira y frente a la mentira del mundo. Entonces 
perseverará la Iglesia en su tarea y le estará vedado sentir 
miedo por su futuro, porque su futuro es su Señor. 
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«Vosotros sois la luz del mundo» (Mateo 5,14) 

MISIÓN 

M-J A comunidad de Jesucristo es para el mundo, y precisa­
mente por ello es para Dios, porque Dios, ante todo, es pa­
ra el mundo. Y la comunidad de Jesucristo, a su vez, al ser 
primero para Dios, no tiene más remedio que ser a su ma­
nera para el mundo. Salva y conserva su propia vida arries­
gándola y entregándola por las demás criaturas humanas. 
Ciertamente la comunidad es el pueblo que, en virtud de la 
palabra de Dios, está segregado del mundo. Pero al ser lla­
mado a salir del mundo está llamado más que nunca a en­
trar en él. Puesto que viene de la mesa del Señor, no podrá 
rehusar, después de cuanto le ha acontecido, sentarse a la 
mesa con los demás, con todos los pecadores. Para huir del 
mundo tendría que huir del amor de Dios. Se pondría al 
mismo nivel que el mundo precisamente si, tratando de sal­
vaguardar su pureza, no quisiera comprometerse con él. Es 
verdad que el mundo piensa poder conservarse propiciando 
que todos busquen su propia satisfacción. Lo que necesita 
no es verse una vez más fortalecido en sí mismo mediante 
otra variante de su propia manera de ser, sino ser remitido 
más allá de sí mismo gracias a una praxis inequívoca. Espe­
ra que aparezca un samaritano en medio de él. La comuni­
dad cristiana no es en sí misma el samaritano que viene al 
mundo como salvador, pero sí es enviada al mundo para 
servir activamente a dicho samaritano. En la diakonía deja 
claro su testimonio de él: aquélla es el servicio samaritano 
que, en comunión con él (con él, que fue prójimo del ser 
humano perdido), debe prestar a quien cayó en manos de 
los salteadores. En la diakonía, ella va y hace lo mismo. 
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«Procurad el bien de la ciudad y orad por ella» 
(Jeremías 29,7) 

CULTO POLÍTICO 

J L / A Iglesia no debe nunca dejar de ser la Iglesia. La co­
munidad cristiana tiene una tarea de la que la comunidad 
civil jamás podrá eximirle y a que tampoco puede desem­
peñar de la manera en que la comunidad civil desempeña 
la suya. Anuncia el señorío de Jesucristo y la esperanza en 
el Reino venidero de Dios. La comunidad civil no tiene 
que transmitir ningún mensaje de este género, aunque sí se 
le pide que no prescinda de él; tampoco ora, pero sí se le 
hace saber que se ora por ella. En cambio, precisamente al 
cumplir la tarea que le es propia, la comunidad cristiana se 
ve implicada también en la tarea de la comunidad civil. En 
efecto, al creer en Jesucristo y anunciar a Jesucristo, cree y 
anuncia a quien, como Señor de la Iglesia, es también 
Señor del mundo. La comunidad cristiana ora por la co­
munidad civil; pero al hacerlo se hace responsable de ella 
ante Dios, cosa que no haría en serio si, al tiempo que ora 
por ella, no trabajara además activamente en su favor. Sirve 
a Dios y, precisamente por ello y con ello, al ser humano. 
La comunidad cristiana está fundamentada en el recono­
cimiento del Dios que, siendo Dios, se hizo hombre, con­
virtiéndose de ese modo en prójimo del ser humano. Lo 
cual conlleva inevitablemente que la comunidad cristiana 
se ocupe ante todo del ser humano, y no de ninguna otra 
cosa, tanto en el ámbito político como en cualquier otra 
circunstancia. Después de que Dios mismo se hiciera 
hombre, el ser humano es la medida de todas las cosas. 

108 

«Clama a voz en grito, no te moderes, alza tu voz» (Isaías 58,1) 

SER PARTE 

A la hora de verterse en la realidad, la confesión de fe en­
tra necesariamente en contacto con las cuestiones que en 
cada momento mueven a la Iglesia y al mundo. Pero no lo 
hace atendiendo a dichas cuestiones en cuanto tal ni a su 
respuesta, sino al testimonio de Jesucristo que es preciso dar 
en el presente. Por eso da ese testimonio en cada época «co­
mo si nada hubiera pasado», pues ciertamente hoy como 
ayer, aquí como allá, sólo tiene que testimoniar a Jesucristo. 
Pero lo hace siempre en función de lo que ocurrió. No ha­
bla sobre la situación, sino sobre el acontecimiento dentro 
de la situación -¡de la especial situación por él mismo esco­
gida y caracterizada!-. No habla desde el espíritu de la épo­
ca, sino a él y con él, precisamente. Tomar partido, es decir, 
subordinar la propia causa a alguna otra, es una cosa; ser 
parte -en la propia causa, por propia iniciativa, porque el 
testimonio de Jesucristo exige que se responda sí o n o - es 
otra cosa bien diferente. Una Iglesia que por puro miedo no 
se atreva siquiera a ser rozada por un «guardabarros», ni a 
manifestarse ni a tomar partido; una Iglesia que ya no se 
atreva a ser parte, ha de considerar si no estará necesaria­
mente comprometiéndose con alguien: con el diablo, que 
no conoce mejor aliado que una Iglesia que en la dificultad, 
y para conservar sin mancha su reputación y su apariencia, 
se mantenga eternamente neutral y silenciosa, limitándose 
a lo más a meditar y a discutir interminablemente: una 
Iglesia que, demasiado preocupada por la trascendencia na­
da fácil de amenazar del Reino de Dios, se haya convertido 
en un perro mudo. Eso es lo que no debe ocurrir. 
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«Predica la palabra, sal en su favor» (2 Timoteo 4,2) 

UNA PALABRA SINCERA 

-L/A comunidad cristiana sabe a quién le ha sido dado to­
do poder en el cielo y en la tierra. Precisamente por eso sa­
be distinguir entre el poder terrenal auténtico y el falaz, 
entre la autoridad establecida por Dios y la caprichosa­
mente inventada y entronizada por los seres humanos. Por 
eso está agradecida a todo poder y autoridad auténticos, 
verdaderos, establecidos por Dios, que ponen límites a la 
inhumanidad y crean un espacio para la humanidad. La 
comunidad cristiana no debe ser indiferente en este asun­
to. Con demasiada frecuencia se ha dejado intimidar en 
este campo y ha callado cuando habría tenido que hablar. 
La comunidad cristiana como tal no puede ni debe, cierta­
mente, hacer política. Pero sí puede y debe hacer saber a 
los pueblos y gobiernos que la política es culto divino, que 
la justicia y la libertad son dones de Dios. Puede y tiene la 
obligación de preguntar, llamar, rogar, exhortar, con toda 
sinceridad y amor, allí donde el Estado amenaza con di­
luirse o, por el contrario, con anquilosarse; allí donde ame­
naza con ponerse al servicio de la injusticia y no de la jus­
ticia, de la falta de libertad y no de la libertad; allí donde 
amenaza con ofender al ser humano, a Dios o a ambos. La 
comunidad cristiana es responsable de lo que suceda o de­
je de suceder en el Estado. Le debe a éste su palabra sin­
cera. ¡Mejor será salir tres veces de más que una de menos 
en favor de los débiles; mejor será alzar exageradamente la 
voz que mantenerla en un tono discretamente bajo allí 
donde están amenazadas la justicia y la libertad! 
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'Dicen: "¡Paz!", pero no hay paz» (Jeremías 6,14) 

GUERRA Y PAZ 

-CENTRE las tareas normales del Estado no se encuentra 
propiamente la de hacer la guerra; por el contrario, su ta­
rea normal consiste precisamente en organizar la paz de 
manera que sirva a la vida y mantenga, en cambio, alejada 
la guerra. Cuando un Estado no se ocupa como es debido 
de su tarea normal, antes o después se ve empujado a en­
frentarse a la anormal tarea de la guerra y a cargar además 
a otros Estados con dicha tarea anormal. Cuando el tema 
no es el ser humano, sino el capital que produce intereses, 
cuyo mantenimiento y multiplicación es el sentido y la 
meta del ordenamiento político, ya se ha puesto en marcha 
el automatismo que un día enviará de caza a los seres hu­
manos, a matar y ser matados. Contra esta corrupción de 
la paz, de nada sirven ni el supuesto amor de las masas a 
esa paz ni las palabras huecas de los idealistas contra la 
guerra, por bienintencionadas que sean. Cuando se parte 
de una paz que no es una auténtica paz, la guerra puede re­
sultar inevitable, naturalmente. Se necesita poca fe, enten­
dimiento y valor para condenar la guerra por principio. Y 
no se necesita ninguna fe, entendimiento ni valor para au­
llar, con los lobos, que la guerra, por desgracia, y al igual 
que la paz, pertenece al orden del mundo. Pero se necesita 
fe, entendimiento y valor cristianos para gritar a los pue­
blos y a los gobiernos que lo urgente es la paz: en ella se ha 
de emplear todo el tiempo, toda la energía y toda la capa­
cidad de que se disponga, para que los seres humanos pue­
dan vivir, es decir, vivir bien, de manera que no tengan ya 
motivo alguno para recurrir a la guerra. 
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«A los ricos los despide vacíos» (Lucas 1,53) 

Ricos Y POBRES 

« JtviCOS»: cuando oímos esta palabra, probablemente pen­
samos en personas que poseen un montón de acciones y 
quién sabe cuántas otras cosas por el estilo. Si esas personas 
consideran que tener y disfrutar tales cosas constituye el 
sentido de la vida, pertenecen, en efecto, al número de los 
ricos. Pero ricos son todos los que corren afanosamente de 
un lado para otro con la pretensión de que, en el fondo, 
Dios y los demás deben estar verdaderamente contentos 
con ellos. A éstos ha despedido vacíos Dios. No les ha he­
cho mal alguno. Simplemente, los ha dejado con todos sus 
bienes. Simplemente, no tenía nada que decirles ni que dar­
les. ¡Ricos pobres! 

Lo cierto es que los ricos pobres sólo pueden hacer co­
mo si fueran ricos. Con su riqueza se mienten a sí mismos, 
a Dios y a los demás. En realidad, nadie queda satisfecho 
con lo que es y lo que tiene. Por tanto, existe ya una espe­
ranza para los ricos. El rico pobre debería limitarse a decir y 
reconocer: ¡Oh Dios, ten misericordia de mí, que soy un pe­
cador! Con un golpe de pecho, todo sería diferente. Enton­
ces ya no sería un rico pobre, sino un pobre rico. Entonces 
oiría lo que el ángel dijo a los pastores: «Os anuncio una 
gran alegría. Hoy os ha nacido el Salvador». A quienes eran 
los más pobres de todos, los ha convertido en los más ricos. 
Y lo ha hecho haciéndose hermano suyo. ¿Sabéis cuál es el 
signo seguro de que alguien es un pobre rico?: inmediata­
mente le interesará saber que hay millones de personas a las 
que les falta incluso el pan. Entonces reconocerá en ellas a 
sus hermanos y hermanas y obrará en consecuencia. 
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«No os hagáis siervos de los hombres» 
(1 Corintios 7,23) 

CASO POR CASO 

J_v OS posicionamientos confesionales de la Iglesia, vincu­
lantes desde el punto de vista espiritual y teológico, le son 
exigidos de vez en cuando en el ámbito político, allí don­
de está llamada a dar razón de su fe analizando concreta­
mente con la palabra de Dios un fenómeno determinado 
en cumplimiento de su ministerio. No tiene que hacerlo de 
manera intemporal, con tales o cuales «ismos» y sistemas, 
sino con las realidades históricas que en cada caso se po­
nen a la luz de la palabra de Dios y de la fe. No está obli­
gada por derecho natural alguno, sino por su Señor vivo. 
Por eso nunca piensa, habla ni actúa «por principios». Más 
bien, juzga espiritualmente y, por tanto, caso por caso. Por 
eso se niega a toda sistematización de la historia política y 
de su propia participación en ella. Por eso se reserva la li­
bertad para valorar de manera nueva fenómenos también 
nuevos. Si no corrió ayer por un carril, no por ello está hoy 
obligada a seguir corriendo por este otro. Si ayer habló 
desde su posición y en el ejercicio de su responsabilidad, 
hoy también puede y debe callar si desde su posición, y en 
el ejercicio de su responsabilidad, callar parece ser la mejor 
opción. Su mejor manera de cuidar de la unidad y conti­
nuidad de la existencia teológica es precisamente no per­
der los ánimos de ser siempre de nuevo existencia teológi­
ca «hoy». 
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«Ofreced súplicas por toda autoridad» (1 Timoteo 2,ls) 

BIEN COMÚN 

V^UANDO rezo de veras, no puedo estar inactivo. No pue­
do limitarme a decir: «¡Ay, Dios mío!, ocúpate de...». Por 
el contrario, cuando rezo por unas personas -en este caso, 
por las constituidas en autoridad-, me hago responsable de 
ellas. Llegado a este punto, tan sólo me queda ya por dar 
un pequeño paso: debo reconocer que yo mismo soy tam­
bién una persona de autoridad. Los seres humanos a quie­
nes está encomendada la pervivencia del Estado no son 
únicamente determinadas autoridades puestas al frente del 
mismo, sino también quienes son dirigidos o administra­
dos por dichas autoridades. Para este segundo grupo, «res­
ponsabilidad política» significa dos cosas: que tienen que 
orar por la existencia del Estado -ellos mismos son el 
Estado- y por lo que sucede en nombre del Estado; y que, 
además, deben trabajar por ello. Todos tienen que corres-
ponsabilizarse de la existencia del Estado, de su realidad y 
de sus aspectos buenos y malos. Lo importante es estable­
cer la justicia y la paz. La justificación del Estado es que 
hay un mandato divino encaminado a este fin. El Estado 
tiene que servir al bien común; por tanto, a la justicia, a la 
paz y a la libertad. Libertad... no en el sentido de que ca­
da cual pueda hacer lo que quiera, sino entendida precisa­
mente como responsabilidad personal de todos. El Estado 
tiene que atender al bien común y favorecerlo sustentán­
dose sobre la base de la libertad. ¡No se trata de una pros­
peridad dirigida, sino de una prosperidad buscada, queri­
da y realizada por todos! 
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«El Señor tiene paciencia con nosotros» 
(2 Pedro 3,9) 

LA PACIENCIA DE DIOS 

.L/lOS es paciente. La paciencia se da allí donde uno es­
pera a otro dejándole plena libertad. La paciencia de Dios 
es su voluntad de dejarle al otro -por su misericordia y co­
mo afirmación de su santidad- espacio y tiempo para su 
propia existencia. Dios no ejerce su misericordia arrollan­
do a quien es objeto de ella. La misericordia de Dios de­
pende precisamente de su paciencia: ese dejar margen a la 
criatura pecadora con la que Dios crea para sí un espacio 
en el que seguir hablando y actuando con ella. Dios tiene 
tiempo. Y el hecho de que tenga tiempo para nosotros es 
lo que caracteriza como ejercicio de paciencia todo su pro­
ceder con respecto a nosotros. No es que la paciencia de 
Dios abandone al ser humano a su suerte. Dios no es de 
miras estrechas. Sabe muy bien qué clase de criaturas so­
mos. Pero, por saberlo, tiene una razón real para tener pa­
ciencia con nosotros: la razón que él mismo ha dado. Si 
deja que todos sigan sus propios caminos, si una y otra vez 
les da tiempo (y comida a su tiempo), y si una y otra vez 
no deja de aguardarlos en el Todo, es porque ya los alcan­
zó en el Uno. Lo hace porque en ese Uno, en el que se en­
tregó a todos, todos cayeron ya en sus manos. A causa de 
ese Uno tiene Dios paciencia con todos. No con el fin de 
dejarles espacio y tiempo para obstinarse en su impeniten­
cia. Lo que la paciencia de Dios les permite es precisa­
mente recorrer el camino de la fe. 
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«Recuerda el día del sábado» 
(Éxodo 20,8) 

SÁBADO 

JQ/L mandamiento del día festivo explica todos los demás 
mandamientos. Pues al exigir al ser humano que se distan­
cie de sus propias obras, declara que el Dios que manda, 
que ha hecho al ser humano capaz de realizar lo que le ha 
encomendado, es el Dios que en Jesucristo le muestra su 
misericordia. Le remite, de todo lo que él mismo puede 
llevar a cabo, a lo que Dios quiere hacer por él. El día fes­
tivo es, en su singularidad, un signo de lo que constituye el 
sentido de todos los días. La libertad, la despreocupación 
y la falta de programa, que constituyen su carácter singu­
lar, deben irradiar también desde él sobre el día laborable, 
en el que no pueden resaltar igual -y lo mismo la alegría y 
la apertura a los demás, sin las que ese día no resulta real­
mente imaginable-. Cuando el día laborable es sólo día la­
borable, sólo día de cárcel, día de preocupaciones, día de 
programas, sólo día de absoluta seriedad, sólo día de auto-
ayuda y justificación de uno mismo, ;qué clase de domin­
go le ha precedido?; ¿cómo puede entonces el día labora­
ble ser, de hecho, un día laborable como es debido? Quien 
cree en el domingo puede creer también en el día labora­
ble. Trabajará durante la semana de manera sobria y dili­
gente, pero ni como señor ni como esclavo de su trabajo. 
Durante la semana tendrá presentes una meta tras otra, y 
sin embargo no quedará a merced de Mammón, el ídolo 
del dinero. Aun cuando discuta cada día, tendrá paz, y aun 
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cuando trabaje cada día, se detendrá y orará. Tomará total­
mente en sus manos sus propias riendas y, a la vez, se aban­
donará totalmente en manos de otro. Además, en el día la­
borable nunca tendrá miedo. ¿Por qué? «No somos nues­
tros, sino del Señor». Y esto es lo que necesita ser practi­
cado en el día festivo. 
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¡Animo, pueblo entero, al trabajo!» (Ageo 2,4) 

TRABAJO 

I-JN general, en todos los campos del trabajo humano la 
cuestión es que los seres humanos quieren «ganarse» la vi­
da. Lo decisivo, lo que el ser humano necesita para existir, 
sólo puede dárselo Dios. Pero a él le queda, al menos cuan­
do está sano, un espacio en el que puede ocuparse de lo que 
garantiza su existencia. En dicho espacio el ser humano se 
esfuerza por ganarse el sustento. Ahí manifiesta, en efecto, 
su propia aceptación activa de su existencia. Ahí se hace 
cargo de sí mismo. Cuando el ser humano se hace cargo de 
sí mismo, está siempre expuesto al peligro de hacerse, y de­
jarse hacer, prisionero. Por tanto, su trabajo precisamente 
se debe proteger para evitar que esa amenaza se cumpla. 
Para hacerlo como es debido, el trabajo requiere disten­
sión. El trabajo realizado en tensión es un trabajo enfermo, 
malo, que se opone a Dios y destruye al ser humano. En 
este caso, en efecto, suele, de hecho, perderse la dimensión 
comunitaria del verdadero trabajo. Se enreda la mirada en 
las justificadas exigencias vitales, y el ser humano se entre­
ga humano a apetitos vacuos. Suele olvidarse también de 
preguntar por la distinción entre objetivos laborales razo­
nables y absurdos. Tampoco estará ya en situación de tra­
bajar con sobriedad. La tensión convierte el trabajo en una 
plaga. Podemos dejarnos rescatar de esa presión. El ser hu­
mano puede y debe trabajar. Puede y debe aceptar activa­
mente su existencia, pero sólo con la mirada puesta en que 
ésta se encuentra ya afirmada por su creador, y con el ali­
vio que se deriva del hecho de saberlo. 
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«Quienes esperan en el Señor renuevan sus fuerzas, 
marchan sin fatigarse» 

(Isaías 40,31) 

PARTIDA 

JL/A partida tiene lugar allí donde algo existente hasta el 
momento pasa a estar anticuado y debe quedar atrás, al ha­
berse convertido en noche pasada, y donde en su lugar se 
anuncia algo nuevo, está llegando un nuevo día. El mode­
lo nunca suficientemente analizado y reflexionado es el 
éxodo de Israel de Egipto hacia la tierra que se le había 
prometido. Allí Israel se despide resueltamente de algo co­
nocido, en ese momento todavía muy cercano y que quizá 
tenía también sus ventajas (por ejemplo, las famosas ollas 
de carne de Egipto). Y allí se vuelve Israel decididamente 
hacia algo todavía lejano, a lo cual dice «sí» con esperanza 
y que, al fin y al cabo, tiene la desventaja de ser todavía 
bastante desconocido en su espléndido aspecto. Al partir, 
la Iglesia ha elegido. Se ha vedado de antemano sentir nos­
talgia de lo que deja tras de sí. Saluda y ama lo que ya tie­
ne por delante. Todavía está aquí, y sin embargo ya no es­
tá aquí; todavía no se encuentra allí, y sin embargo ya se 
encuentra allí. Tiene por delante una larga peregrinación 
-con luchas, padecimientos, hambre y sed-. No se puede 
negar que suspira. Pero menos aún se puede negar que se 
alegra. De acuerdo con ello, piensa, habla y actúa. En esta 
crisis consiste la partida de la Iglesia: el pueblo de Dios to­
davía cautivo y ya liberado. 
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«Alegraos de compartir los sufrimientos de Cristo» 
(1 Pedro 4,13) 

NUESTRA CRUZ 

J_vA cruz que hay que llevar en pos de Jesús le sobreviene 
al cristiano sin que éste lo desee ni lo propicie. Nadie ha de 
temer que no le llegue. Lo único que se ha de temer es que 
pueda negarse obstinada o astutamente a aceptarla; que, 
apenas más o menos aceptada, se apresure a arrojarla de 
nuevo lejos de sí. Lo único que se ha de temer es que en­
tonces ciertamente tenga que padecer de un modo u otro, 
pese a todo, pero como un impío, sin el consuelo ni la pro­
mesa de compartir los sufrimientos de Jesús. El cristiano 
tiene que orar para que esto no suceda, para que el Espíritu 
Santo lo haga libre para aguantar la cruz que le ha sido 
asignada. Tal asignación no es una última, sino una penúl­
tima palabra. Propio de la esencia de la cruz que ha de lle­
var el cristiano es que tenga una meta y, por tanto, también 
un final. Supone imposición de límites, y por eso duele. 
Pero esa misma imposición de límites no es ilimitada. 
Soportada participando en la pasión de Jesús, quedará re­
vocada precisamente allí donde la pasión de Jesús señala a 
nuestra vida con la fuerza de su resurrección y con su pro­
pia vida. Lo eterno no es nuestra cruz, sino la vida inau­
gurada en virtud de la muerte de Jesús en la cruz. «Cuando 
el invierno su nieve pierde, llega el verano hermoso y su 
color; también, por tanto, tras el dolor, se alegra quien 
aguardarlo puede». En efecto, en el tiempo intermedio de 
esta espera tampoco puede faltar la alegría anticipada. 
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«Me siento como pájaro solitario en el tejado» 

(Salmo 102,8) 

TENTACIÓN 

J-/A religión puede ser un asunto privado, pero la obra y 
la palabra de Dios es la reconciliación del mundo con Dios 
acontecida en Jesucristo. Dios, sin embargo, no ha dicho 
aún su última palabra en este asunto. Es decir, todavía no 
ha hablado universalmente de la obra de Dios acontecida 
en él: todavía no ha llegado el momento en que todo oído, 
toda razón y todo corazón tengan que escucharlo. Esto 
significa que el cristiano se encuentra, frente a casi todos 
los demás, en relativa soledad. Sólo podrá verse a sí mismo 
como perteneciente a una minoría que, bien mirado, casi 
está a punto de desaparecer. Este aislamiento requiere 
aguante. ¿Qué pretenden, pues, esos pocos e insignifican­
tes cristianos? ¿Qué esperan conseguir con eso en la gran 
feria, en el gran campo de batalla, en la gran prisión y ma­
nicomio que parece ser continuamente la vida de la huma­
nidad? ¿Qué es, de hecho, esa fuerza divina del Evangelio 
que alaba Pablo, en comparación con las fuerzas del Esta­
do, de la economía mundial, de las ciencias naturales y de 
la técnica? En la arena tendría que esconder su cabeza el 
cristiano para no sentirse tentado por todo ello -y en are­
na aún más honda si, para escapar a esta cuestión, quisiera 
replegarse en su propia fe y amor-. Pero es sensato y nece­
sario aguardar firme ante esta frontera, es decir, contar in-
condicionalmente con que el día en que Jesucristo venga a 
completar la revelación, será con toda seguridad el día en 
que los muertos y los vivos oirán su voz. 
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«El mundo pasa con sus concupiscencias» 

(1 Juan 2,17) 

PASAR 

l\sí debe ser, porque él viene, y con él el misterio de la 
gloria. El mundo con sus concupiscencias no puede sub­
sistir justamente ante él. Al venir él, es juzgado el mundo: 
no sólo el mundo malo, sino también el bueno. Debido a 
su venida, no puede ser de otra manera: saltan astillas, ca­
en cascotes, él nos va quitando una a una las cosas de la 
mano. Pues tú piensas: «Esto y lo de más allá debo con­
servarlo, porque me lleva hacia adelante». Pero él, el que 
ahí viene, dice con toda tranquilidad: «No, eso no te lleva 
hacia adelante, sino que te frena; ¡dámelo!, ¡fuera con 
ello!»... Tú piensas: «Esto y lo de más allá me resulta salu­
dable y me hace bien»; y él, el que ahí viene, dice: «No, no 
es verdad, eso te hace enfermar. ¡Dámelo!, ¡fuera con 
ello!»... Tú piensas: «Esto y lo de más allá es verdadero y 
obvio»; y él, el que ahí viene, dice: «No, eso es confusión y 
error; ¡dámelo!, ¡fuera con ello!»... No puede ser de otro 
modo: cuando viene él, debemos retirarnos nosotros. 
Cuando él se hace grande, debemos nosotros menguar. 
Donde él vive, debemos nosotros morir. ¿Y por qué ha de 
ser así? Sencillamente, porque el misterio de nuestra vida, 
que en él nos sale al encuentro, consiste en aquello que 
Dios quiere hacer y sacar del mundo y de nosotros. Dios 
ama al mundo. Lo ama precisamente en cuanto que lo ha­
ce pasar ante la venida de su Reino. El amor de Dios sig­
nifica: «¡Yo lo hago todo nuevo!». De ahí que no pueda ser 
de otra manera: primero ha de morir lo viejo. 
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«El destino humano es morir una sola vez» 
(Hebreos 9,27) 

MORIR 

AAMBIÉN para el cristiano significa «final» en sí y como 
tal: ¡hasta aquí, y no más allá! Has tenido tu tiempo, y ya no 
tienes más ante ti. Se te dio toda clase de oportunidades, 
posibilidades y energías. Ahora ya se han acabado, y no has 
de esperar ninguna más. Ahora ya no hay nada, absoluta­
mente nada que se pueda cambiar, mejorar o reparar. 
«¡Debes partir, tu reloj se ha parado!» ¿Acaso no fue todo 
un simple precalentamiento -¡y cuan penoso y mísero, in­
terior y exteriormente!-, quizá, visto de cerca, una única sa­
lida nula? ¿Ha sido esto realmente todo?, ¿será definitiva­
mente demasiado tarde para todo lo demás, al menos en lo 
que a él respecta? Ahora bien, lo que el cristiano aguarda, 
en la medida en que puede abrigar esperanza, no es preci­
samente un «fin en sí». Ninguna esquelética Muerte man­
tendrá ahí triunfalmente en alto el reloj de arena detenido, 
ni acabará con él de manera irrevocable. Sino que será 
aquel, precisamente aquel en quien durante este tiempo su­
yo pudo testimoniar que creía y a quien pudo testimoniar 
que amaba, quien le gritará su «¡Alto!» incondicionalmente 
bueno, justo y saludable cuando, según su benévolo plan y 
designio, llegue el momento, quien le diga que ya es sufi­
ciente, que ya no se espera nada más de él. ¿Cómo podría 
llegar demasiado pronto la conclusión que de la existencia 
cristiana se ha de esperar de Él? Viniendo de él, sólo pue­
de ser un acontecimiento que inequívocamente se ha de ca­
lificar de grato, pues será un acontecimiento de gracia. 
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¡Para él todos viven» 
(Lucas 20,38) 

Los PREDECESORES 

J2/N la única «comunión de los santos» no sólo tienen ra­
zón quienes viven en un determinado momento, sino tam­
bién los muertos; tampoco hablan y actúan tan sólo quie­
nes viven en un determinado momento, sino, juntamente 
con ellos, sus predecesores: sus palabras y obras; su histo­
ria, que en modo alguno se cierra con su tránsito, sino que 
muy a menudo sólo entra en su fase decisiva mucho tiem­
po después de su partida y en medio de la posteridad, y que 
está conectada de manera absolutamente indisoluble con 
la historia del respectivo presente. En dicha comunión ri­
gen entre los pecadores allí reunidos en Cristo diversas ac­
ciones recíprocas: sostener y ser sostenido, preguntar y ser 
preguntado, y un deber de rendir cuentas. En la Iglesia no 
hay pasado. «Para él todos viven». Alguien verdaderamen­
te pasado, que no tuviera ya nada más que hablar con los 
demás, no podría ser sino el archihereje, el que incluso pa­
ra la Iglesia invisible de Dios está totalmente perdido. Sólo 
hay herejes relativos, y por eso los considerados siempre 
como tales pueden y deben también tomar parte en la con­
versación con su reconocida necedad. Dios es el Señor de 
la Iglesia. No podemos anticipar qué colaboradores de 
tiempos pasados nos vienen bien en nuestro propio traba­
jo y cuáles no. Siempre cabe la posibilidad de que necesi­
temos de manera muy especial voces totalmente insospe-
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chadas, y entre ellas, ante todo, voces totalmente rechaza­
das. La historia quiere dar testimonio de la verdad de 
Dios, no de nuestros logros, y por eso ante ella hemos de 
deponer continuamente todo supuesto saber previo y estar 
dispuestos a enterarnos de algo nuevo. 
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ENTONCES VEREMOS 



«¿Dónde está, oh muerte, tu aguijón?» 
(1 Corintios 15,55) 

LA MUERTE DE LA MUERTE 

¿ V^UÉ es la muerte junto a Dios? La muerte es nuestro 
último enemigo, sí, pero no tiene en su mano la posibili­
dad de hacer con nosotros cuanto quiera. Dios la ha movi­
lizado, pero también puede desmovilizarla. Dios la ha ar­
mado, pero también puede desarmarla. Así, en la muerte 
no estaremos solos con la muerte, ni en el reino de un «se­
gundo Dios», sino que con la muerte entrará también en 
escena el Señor de la muerte. Caeremos en sus manos, no 
en otras. No hemos de temer a la muerte, sino a Dios. Pero 
ni siquiera podemos temer a Dios sin consolarnos precisa­
mente con él. ¿Y qué otra cosa significa esto, entonces, si­
no que Dios es, en medio de la muerte, nuestro salvador y 
redentor? Nos sobrevendrá la obra ineluctable, amarga y 
terrible de la muerte. Pero Dios será para nosotros la ple­
nitud de todo bien, incluso en el momento en que eso nos 
suceda. Así, en la muerte no podrá ocurrimos en ningún 
caso que dejemos de estar bajo el señorío de Dios, de ser 
su propiedad y objeto de su amor. El poderío de la muerte 
no llega hasta el punto de que ésta pueda modificar de al­
gún modo tal situación. Nuestra muerte es nuestro límite, 
pero nuestro Dios es también el límite de nuestra muerte. 
Ésta puede arrebatárnoslo todo, pero es incapaz de conse­
guir que Dios deje de ser Dios, nuestro salvador y reden­
tor y, como tal, nuestra esperanza. No puede hacerlo. Y si 
no puede hacerlo, hay que preguntar muy en serio: ¿de qué 
es, entonces, realmente capaz? 
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«Venga tu Reino» (Mateo 6,9) 

ESPERANZA DISCIPLINADA 

J T \ . L L Í donde esté, la Iglesia tiene una meta: el reino de 
Dios. Esta meta de la Iglesia constituye una inquietud per­
manente -¿cómo podría ser de otro modo?- para los hom­
bres que forman parte de la Iglesia, cuya actividad no guar­
da proporción con la grandeza de dicha meta. Ahora bien, 
no se debe permitir que ello haga perder el gusto por la 
existencia cristiana. Cuando se compara la Iglesia con su 
meta, bien puede suceder que uno quiera retirar la mano 
que había puesto en el arado. Quien no conoce esta congo­
ja, seguramente no ha visto aún el auténtico dinamismo de 
esa realidad. Sólo se puede estar en la Iglesia como está el 
pájaro en la jaula, chocando una y otra vez contra la reja. 
¡No se trata de nuestra miseria de predicación y liturgia, si­
no de algo más grande! Pero allí donde vive la Iglesia apos­
tólica se conoce en verdad este anhelo, mas no se sale hu­
yendo. Si realmente esperamos el reino de Dios, no nos 
avergonzaremos de encontrar a la Iglesia una, santa y uni­
versal en esta comunidad concreta. La esperanza cristiana, 
que es lo más revolucionario que pueda pensarse, y junto a 
la cual todas las demás revoluciones no son más que cartu­
chos de fogueo, es una esperanza disciplinada. Pone al 
hombre en el lugar que le corresponde. Allí donde el hom­
bre puede estar a la vez completamente intranquilo y com­
pletamente tranquilo, donde puede estar así con los demás 
en la comunidad en la que los miembros se reconocen en el 
anhelo y la humildad a la luz del humor divino, ese hom­
bre hará lo que tiene que hacer. Así, aguardando y apresu­
rándose, va la Iglesia al encuentro del futuro del Señor. 
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«Lo veremos tal cual es» (1 Juan 3,2) 

M Á S I N Q U I E T O Q U E L O S M Á S I N Q U I E T O S 

«J.E esperamos, oh Hijo de Dios». Es decir, se trata de la 
revelación definitiva y universal de Jesucristo tal como es: 
aquel en quien Dios ha amado al mundo y lo ha reconci­
liado consigo, ha imputado ya su justicia a todos los seres 
humanos, ha quitado todos sus pecados, ha alejado todo 
sufrimiento, ha enjugado toda lágrima, ha acallado todo 
griterío, ha creado un nuevo cielo y una nueva tierra y ha 
hecho aparecer en escena a la humanidad nueva. Así creen 
en él y lo aman ya ahora los cristianos. Pero, como tal, es­
tá todavía oculto tanto a ellos como al mundo, ni tampoco 
le conocen aún «cara a cara». Sólo salen al encuentro de su 
revelación. E igualmente al de la revelación de su propia 
condición de hermanos y hermanas suyos y de hijos de 
Dios salvados y liberados. Ciertamente, en esta revelación 
tienen la vida eterna, pero sólo en forma de promesa, la 
que él les ha hecho, no en forma de cumplimiento. De lo 
que cada cual se alegra anticipadamente en la Iglesia, a 
partir de la resurrección de Jesús, es del cumplimiento de 
la voluntad de Dios: que todos se salven y lleguen al cono­
cimiento de la verdad. Más inquieto que los más inquietos, 
más insistente que los más audaces y apasionados de este 
entorno, pregunta el cristiano: «¿Por qué te demoras, con­
suelo del mundo entero?»..., más inquieto y apasionado 
porque está seguro de este futuro consuelo, porque aguar­
da conscientemente ese futuro, pleno gracias a Jesús, y le 
sale al encuentro. 
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«Estad alegres» (Filipenses 4,4) 

ALEGRÍA ANTICIPADA 

V^UIEN quisiera cerrarse a la alegría ciertamente no sería 
una persona obediente. Pues para serlo también ha de que­
rer estar alegre. El ser humano tiene alegría cuando en su 
vida se cumple alguno de sus grandes o pequeños deseos. 
Su vida le ha llevado a un punto en que, de momento, la 
vida no supone ya para él esfuerzo alguno, en que se le 
ofrece a sí misma como regalo. La vida le sonríe, y de tal 
manera que, de momento, también él puede a su vez son­
reír. La verdadera alegría llega como el Espíritu Santo -es 
en realidad el Espíritu Santo quien llega siempre allí don­
de se da la verdadera alegría-: llega sin que nadie sepa de 
dónde viene. Cuando alguien se alegra, el tiempo se detie­
ne para él durante un instante. Mientras se alegra, en el 
fondo sólo quisiera que ese instante alegre durara indefini­
damente. Esto, sin embargo, sólo se da en un único caso de 
alegría: en aquel que la Sagrada Escritura denomina «eter­
na alegría y deleite» en la comunión perfecta con Dios. 
Pero este caso sirve de modelo para todo cuanto llamamos 
alegría. «Me alegro» significa, por lo regular, «me alegro de 
algo que va a suceder». La alegría suele ser alegría antici­
pada. Incluso en la experiencia del cumplimiento como tal 
se suele transformar inmediatamente en alegría anticipada, 
en alegría por ulteriores cumplimientos. Todo cuanto co­
nocemos y vivimos aquí y ahora como alegría es cumpli­
miento provisional. La voluntad de alegría debe ser, en to­
das sus formas provisionales, voluntad de esa alegría eter­
na: la revelación final de la alegría de una realización vital 
llevada a cabo en favor nuestro y a nosotros donada. 
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«¡Alabadlo en su gran gloria!» 
(Salmo 150,2) 

REFLEJO 

l \ | o podemos negar que Dios es espléndido por el modo 
en que irradia alegría y que, por tanto, todo cuanto él es lo 
es con belleza. Siempre que se afirme otra cosa, el anuncio 
de su gloria tendrá en sí mismo algo de peligrosamente 
triste, sin brillo, sin humor, por no decir aburrido. Dios se 
brinda a la criatura. Ésta es su gloria revelada en Jesucristo. 
Y la criatura a la que Dios se brinda puede alabarlo. Allí 
donde hay luz, es inevitable exponerse a la misma. Allí 
donde hay brillo se produce un reflejo. En consecuencia, 
todas las criaturas pueden contemplar que su destino con­
siste en dar en el tiempo una respuesta fuera de toda pro­
porción, aunque fiel, al júbilo de que la divinidad está col­
mada desde la eternidad. Lo hacen los ángeles, pero lo 
mismo hace también la más ínfima criatura, para vergüen­
za y enseñanza nuestra. El ser humano recupera en Jesu­
cristo su destino, sí, con la promesa de que participará en 
la gloria de Dios; pero su ingreso en el coro de la creación 
celestial y terrena es tan sólo el de un rezagado lleno de 
vergüenza: la exultación de dicho coro nunca quedó inte­
rrumpida, pues, si padeció y suspiró, fue siempre y única­
mente debido al ser humano, el cual, con inconcebible ne­
cedad e ingratitud, negó la participación de su propia voz 
en el júbilo que lo rodeaba. 
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«Todos hemos de comparecer ante el tribunal de Cristo» 
(2 Corintios 5,10) 

NADA SE PERDERÁ 

H / L castigo de los «de fuera» me interesa mucho menos 
que el mío, el que me aguarda a mí. Y éste consistirá, segu­
ramente, en que entonces quedará patente el contraste: por 
un lado, la realidad de la salvación y la vida; por otro, el po­
co uso que de ella hemos hecho, lo vergonzosamente exi­
gua que ha sido nuestra gratitud. A este respecto, siempre 
resulta de lo más saludable pensar primeramente en uno 
mismo, y desde ahí juzgar la trascendencia de que a esta 
humanidad y cristiandad absolutamente ingrata se le rega­
le la compasión de Dios: ¡el gran «pese a todo» de Dios! 
Pues éste será el juicio: el «pese a todo» del Dios misericor­
dioso. Ahí estaremos nosotros con nuestro océano de in­
gratitud, y Dios dirá: «¡Yo te he amado!». Y todos tendre­
mos que avergonzarnos entonces. Esta pena será verdade­
ramente eterna: tener que avergonzarnos así; pero avergon­
zarnos ante la sobreabundancia de la gracia de Dios. Esto 
significa que a nosotros los primeros, a nosotros y a los 
ateos y a todos, se nos abrirán los ojos para ver cuántos mo­
tivos tenemos para estar agradecidos. La contemplación de 
la compasión de Dios será nuestra tarea absolutamente ina­
cabable por los siglos de los siglos. Todavía no he mirado 
detrás del velo, pero no puedo dejar de pensar que allí esta­
rá todo lo que una vez fue -incluso la historia de la teolo­
gía, que quizá sea uno de los rincones más tenebrosos que 
tengan que iluminarse, e incluso la historia natural, con to­
dos esos bosques hundidos y todos esos animales que vivie­
ron en otro tiempo-. Nada se perderá, absolutamente nada. 
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«Sí, ven, Señor Jesús» 
(Apocalipsis 22,20) 

ANSIA 

IVluÉSTRATE siempre en todas partes, Señor, como el 
Señor de los piadosos y de los impíos, de los sensatos y de 
los necios, de los sanos y de los enfermos; y también como 
el Señor de nuestra pobre Iglesia y de todas las demás; co­
mo el Señor de los buenos y de los malos gobiernos, de los 
pueblos alimentados y desnutridos; y también como el 
Señor de quienes se creen en la obligación de decir y es­
cribir tantas cosas buenas y menos buenas; como Señor 
nuestro, que de todo nos protege y a quien podemos enco­
mendarnos; pero también como nuestro Señor juez de to­
dos, ante el que hemos de rendir cuentas el día del juicio 
final y ya hoy. 

Dios grande, santo y misericordioso, nosotros ansia­
mos tu revelación última, que dejará claro a los ojos de to ­
dos que todo el mundo creado y su historia, todos los se­
res humanos y sus historias personales, estuvieron, están y 
estarán siempre en tu mano bondadosa y severa. Te damos 
gracias porque ya desde ahora podemos alegrarnos por esa 
revelación. 

Todo esto te lo pedimos en el nombre de Jesucristo, en 
quien nos has amado, elegido y llamado a nosotros, los se­
res humanos, desde toda la eternidad. Amén. 
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